听雨密西西比/银风铃丛书

“回忆是路旁一口老井，埋没在泥和草里，一旦你驻足，把覆盖物移开，便发现它深邃如昔，清澈如昔，进而导致心灵和诗的双重干涸，倍感悲怆。”作者写南方小镇，很有福克纳的笔力，连带男人之间的友情，写得密密实实的。生命会老，友情自然也会老，但回忆不老。
在美国旧金山生活了20多年的散文名家刘荒田，50岁以后为文益发机智、幽默、质朴、生动，多趣味、多自嘲。所记多是世俗琐事，尤擅写小人物。读他的纪实随笔作品，中国人眼里的美国社会，各色人等的生存状况，了如指掌，回味无穷。

1，缘起
　　晴朗明晰的春日午后，天地如重彩工笔画。我在旧金山下城的联合广场闲坐，几个游客模样的白人走来，打听哪里可以吃到正宗的中国菜，我分别就高中低三个档次推荐了离此只有五个街区的唐人街餐馆，他们意犹未尽，和我扯起家常来，从我的肤色和口音，引出“你从哪里来”,“在旧金山住了多久，感觉如何”一类话题。我呢，趁热络小作卖弄，单刀直入，说他们是从密西西比州来的。这些天真未泯的中年男女，惊讶无比，差点称我为小半仙。我说：“还不容易，从口音听出来的嘛！”
　　他们说的，是在加州不常听到的南方英语。这种口音，吐字特别圆，每个音节都由舌尖卷起，顺它一顺，才在颚下滚出。白居易形容琵琶声：“大珠小珠落玉盘”，借来形容它，也恰如其分。听到我的恭维，游客们更乐了，追问我和密西西比州的渊源，我说，你们那里，我呆过。
　　“哪个地方？”一本正经的高个子扳着我肩膀追问。
　　糟糕，怎么忘了？“绿什么的……”
　　“绿村？绿山？绿湖？”他似逼供。我一个劲摇头，丢人的记性！
　　“绿树(Greenwood)镇？”他锲而不舍，仿佛在为一桩历史悬案寻找解答。我击掌大声说：“对了！它就是13年前我到过的地方。”
　　这阵子，我已经晓得，这些游客都是药剂师，来这里参加一家跨国制药公司所主办的年会。高个子来了劲，把身边那娇小玲珑的妻子推到我跟前，兴奋地说：“太巧了，我太太琳达是在土生土长的绿树镇人。”邻达一脸是“他乡遇故知”的近乎，问我到绿树镇干什么去，我说是探望朋友，朋友姓周，开杂货店。
　　“那镇子才5万人口，你光顾过那店子也说不定呢。”我说。
　　琳达摇摇头，顺便纠正了我的错误：“绿树镇的人口才3万。”我想，这可能是最新数据－－90年代以来，小镇人口在减少中。
　　呆望着密西西比州来客的背影，在通向唐人街的市德顿隧道口消失，我在雕像旁边的长椅坐下，怔怔地回忆起密西西比来。回忆是路旁一口老井，埋没在泥和草里，一旦你驻足，把覆盖物移开，便发现它深邃如昔，清澈如昔，进而，你为了长久地忽略它，而导致心灵和诗的双重干涸，倍感悲怆。
　　1990年1月，元旦刚过，我独自乘机飞往南方。行前害了重感冒，前一晚发高烧，好在上机前烧退了，而这流行病的全本戏码差一道－－咳嗽，还没来得及上演。趁这个空档，我来到美国东南部的田纳西州。曼菲斯市是美国不朽的歌星“猫王”埃尔维斯的故乡，高楼大厦不多，街道灰蒙蒙的。友人正夫妻俩远道来迎，相见十分亲切。
　 ……