疯狂星期日：菲茨杰拉德中短篇小说选

译者前言
头与肩
伯妮斯剪发
冰宫
近海海盗
松包蛋
本杰明·巴顿奇特的一生
赦免
“明智的事”
富家公子
捕获的阴影
最后一个南方女郎
错上加错
婚礼
疯狂星期日
资助费尼根
遗失的十年

《桑德拉·佩皮斯，残缺本》，加上专栏作家彼得·伯尔斯·温德尔的介绍，陆续出现在“乔丹的杂志”上，3月还出了单行本。自从问世以来，它受到了很多读者的关注。一个非常陈旧的主题——一个新泽西小镇的女孩走上纽约的舞台——被处理得非常简单。表达的独特增添了它的生动，词汇的单调让它带上了一种挥之不去的忧郁色彩。它让读者难以抗拒。
彼得·伯尔斯·温德尔当时正在提倡直接采用富于表现力的口语来充实美国文学作品的语言。他充当了这本书的教父。他对这本书的溢美之词，压倒了传统的书评家们温吞水般的陈词滥调。
玛西娅每期连载都能收到三百元的稿酬。这笔钱来得正是时候。因为尽管贺拉斯在马戏场的月薪已经超过了玛西娅过去的报酬，但小玛西娅总是哭个不停，他们认为这表明她需要乡下的新鲜空气。于是，4月初，他们在威斯切斯特郡租了一所平房，草地车库一应俱全，还有一间隔音的工作室。玛西娅在这间工作室里诚恳地向乔丹先生许诺，等她的女儿长大一点，对她的需要减少一点之后，她就会把自己关在里面，创作出不朽的白话文学。
“还不错，”一天晚上，在从车站回家的路上，贺拉斯这样想着。他在考虑着眼前的几个机会：一个是收入达到五位数的为期四个月的综艺表演，另一个是回普林斯顿主管所有的体育馆。真有意思!他曾经想过要回普林斯顿主管所有的哲学研究的。可现在，他过去的偶像安东。劳里来到了纽约，都没有引起他的注意。
脚下的砾石沙沙作响。他发现客厅的灯亮着，有一辆大轿车停在路边。也许又是乔丹先生来劝玛西娅开始写作了。
听到他的脚步声近了，玛西娅的侧影映在被灯光照亮的门上。她出门来迎接他了。
“家里来了一个法国人，”她紧张地小声说，“我不会读他的名字，但是他看起来好像很高深莫测。你得和他谈谈。” “什么法国人?” “我说不上来。他一小时前和乔丹先生一起开车来的。他说他想见见桑德拉·佩皮斯。” 他们进屋时，两个人从椅子上站起来。 “你好，塔博克斯，”乔丹说，“我刚刚把两个名人带到了一起。我带来了劳里先生。劳里先生，让我来介绍塔博克斯先生，塔博克斯夫人的丈夫。”
“不会是安东·劳里吧!”贺拉斯惊叫道。
“噢，是我。我必须来。我不得不来。我读了你太太写的书，很喜欢”——他把手伸进口袋里摸索着——“我也读到了你。在这张报纸上，我今天读到的，有你的名字。”
他终于掏出了一张从杂志上剪下来的剪报。
“读读吧!”他恳切地说，“也有一些关于你 ……