百年萨特：一个自由精灵的历程

    我第一次看萨特的作品，是在上世纪70年代末：《外国文艺》杂志译载了他的《肮脏的手》，这个剧本给我留下了非常深刻的印象。后来又在《世界文学》杂志1980年第4期上读到他的《死无葬身之地》，它给了我精神上的巨大震撼，而此时萨特已经去世。自那以来，25年过去了，当时如饥似渴地捧书阅读的情景恍然如在昨日——时间过得真快，一转眼已是萨特百年诞辰。
据国外统计资料，生活在20世纪的作家、思想家中，按其作品被人引用的情况排名次，萨特是稳稳地排在第一位。我们说萨特是20世纪最有影响的作家和思想家，应该不是一个过誉的说法。对于这样一位世界级文学和思想大师，在他百年诞辰之际，奉献一本关于他的传记，是我很想做的一件事情。
传记首先要真实。而真实又可分为两种：一种可以称之为客观的真实，如“某一时间萨特母亲给了萨特两耳光”，这句话要么是真实的，要么是虚假的，答案应该只有一个。本书力求做到所有陈述的事实都是有根据的；如果没有确实的根据，则不使用肯定的语言，而宁可存疑；在事实材料发生冲突时，要作细致辨析，确定真伪。
另一种可以称之为主观的真实。“某一时间萨特母亲给了萨特两耳光”，这一事实有什么意义？它说明什么问题？它在萨特人生道路上占据多大分量？它是如何发生的？当问题进入这一层次时，答案应该不是一个，可能有多种阐释。传记要再现这一事件的真实性，作者还得在总体上把握事实材料，发挥自己的想象力，给出它应有的缘由、地位和意义来。
所以萨特说，他为福楼拜写的传记也可称为“真实的小说”；之所以说是真实的，不仅客观事实是真实的，而且通过作者主观努力，真实地再现当时的情景、状况、活动等；之所以说是小说，是因为这种真实包含了作者的想象，作者的创造性，也可以说具有“虚构”的成分。人们通常认为虚构就是假的、不真实的，而真实就是没有任何想象和虚构的东西。我不认同这种说法。如果仅有一些杂乱无章地堆砌在一起的客观事实，还不能形成一本好的传记；这些事实看起来很具体，实际上是抽象的，因为它们产生时并非是这样一些孤零零的、互不相干的东西，它们应有的意义并没有通过作者的研究和想象工夫揭示出来，因此还不能说是完全真实的。
本书大致按照时间顺序写萨特诞生以来的这一百年，各大部分都标有年代期间，但读者会发现，每一部分并非是严格限定在记述这一期间发生的事情，而是力求对那些重要事件从总体化的角度作出描述、分析和阐释。例如在写童年部分发生的事情时，会较多地谈到它对萨特成年后的影响；在分析成年期间发生的某事时，也可能回溯到他童年的境况；等等。应该说，要搜集、掌握关于萨特的大量客观事实材料固然不易，要做到总体化地把握萨特这个人，或者说达到关于他的“想象的真实”或“真实的想象”尤为困难。实际上后一种探索可以说是无止境的。
总之，这本关于萨特的传记希望能够做到三点：第一，客观：记述的事实是客观存在的、准确的；第二，总体化：通过想象工夫将客观事实材料有机地融合为一个真实的总体，再现萨特这个人；第三，生动：在语言的使用上尽可能做到生动传神，读起来不觉得费劲。
作者写完一部作品，这作品并没有最后完成，它有待于读者的阅读、共鸣和认可；读者才是它的最终完成者。既然如此，我就不再啰嗦了。欢迎读者朋友进入这部作品，并期待着你们的评判。

果壳里的村寨——大九寨深度旅游系列	虚掩的门/小中见大·智慧文丛（珍藏版）	我们活着的可能性有多少	人生的爱与智	水上漂来的木屋（邹镇中短篇小说集）
青春变成鱼尾纹	种在瓶子里的幸福	一碗阳春面的回忆	战争猛犬	革命历史图景与民族国家想象--新中国..

    黄忠晶，江南大学法政学院研究员、教授、硕士性导师、社会学系主任。“萨特”是本书作者的一个长期研究方向。近年来出版的著作主要有《萨特自述》、《当代中国社会问题研究》、《尼采传》、《爱情与诱惑》、《西方社会思想史》等。

    从生到死，我都带有一种深深的自由感。
一个人的自由被他人的自由加上枷锁，这是一个我总在思索的问题。
不论什么时候，我以这种或那种政治活动方式介入时，从没有抛弃过自由的思想，相反地，每一次行动时我都感到自己是自由的。
——萨特：《永别的仪式》
他那思想丰富、充满自由气息和探求真理精神的作品已对我们时代产生深远影响。
——瑞典皇家学院授予萨特诺贝尔文学奖的授奖词
本世纪没有一个法国知识分子，没有任何一个诺贝尔奖获得者——萨特曾拒绝它——产生过像萨特这样深刻、持久和广大的影响。
——法国评论家德尔贝斯
在我们这个世纪的思想家当中，他大概是被人们引述最多而了解最少的人。
——美国哲学家宾克
人们可以在个别问题上与萨特持不同意见，但是他们感到他比其他任何人都更出色、更全面地代表了欧洲知识分子。他在一定程度上成了一个不朽的知识分子，因为他永不满足，永不调和。
——意大利作家莫拉维亚
萨特对自由、正义的追求，使他同卢梭、伏尔泰和左拉一样，成为既有人恨又有人爱的人物。
——英国《泰晤士报》文章

序
第一部 孤独（1905-1939）
第一章 童年（1905-1917）
一、父亲之死
二、占有词语
三、做戏与诱惑
第二章 人生裂痕（1917-1924）
一、继父
二、发现偶然
三、保尔·尼赞
四、性爱游戏
第三章 大学岁月（1924-1931）
一、幸福时光
二、初恋
三、哲学与文学
四、自己的另一半
第四章 教师生涯（1931-1939）
一、鸡尾洒与现象学
二、走遍欧洲
三、《恶心》
四、爱情好辛苦
第二部 介入（1939-1970）
第一章 转折（1939-1945）
一、应征·被俘·抵抗
二、存在与虚无
三、小说·戏剧
四、相濡以沫
第二章 两间余一卒（1945-1965）
一、存在主义是一种人道主义
二、“无立足之地的让”
三、从第三条路到“同路人”
四、爱的考验
第三章 知命之年（1957-1965）
一、挨炸“国家公敌”
二、《辩证理性批判》
三、拒绝诺贝尔文学奖
四、养女阿莱特
……
第三部分 抗争（1970-1980）
第四部分 继续（1980-2005）

书摘
萨特自主选择观念的明显改变表现在他50年代初的作品中，特别是戏剧《魔鬼与上帝》。他在上述访谈中说：“我们断定在任何境况中总会有一种令人满意的选择。这是不真实的。事实上，后来我在《魔鬼与上帝》中塑造了一个不能作出选择的人物海因里希，来明确反驳我自己的这些不正确的观点。海因里希当然想选择，但他既不能选择抛弃了穷人的教会，又不能选择抛弃了教会的穷人。他是这样一个活生生的矛盾而决不会有什么选择。他完全被他的处境所制约。”(《思想纪游》)
学术界也有注意到萨特后期选择理论的变化的，但一般来说，对这种变化的分析比较简单，对它的论述也不够准确。例如，有学者认为，最后萨特得出真正自由的选择是没有的结论。由上面引述的萨特的话来看，似乎这一观点可以成立，时间应该是在50年代初期。但还须作更加深入的探讨，才能得出确切的结论。
对萨特这一时期的作品以及他后来对自主选择思想的评论作深入探究后，可以发现一个十分矛盾的现象：一方面，他对自己早期强调自主选择的思想作了严厉的批判，甚至使用了“我竟然相信过这样的话”、“荒谬”、“不正确”这样的语言，似乎是完全的否定；另一方面，他对自己早期选择思想的某些内容仍然持充分肯定的态度。
例如，在上述同一个谈话中，萨特说：“我有一个想法，从未放弃过并一直在深化：一个人最后总是要对自己所做的事情负责，他除了承担这种责任外别无其他选择。因为我相信，一个人总是可以从自己的所作所为中创造一点什么。现在我把自由定义为：自由是人们的一个小小的活动，有了它，那些完全被社会所制约的存在就成了不完全限制在社会给定的种种条件之中的人。”(《思想纪游》)
这里表达的意思显然与“真正自由的选择是没有的”相悖。如果真正自由(自主)的选择是没有的，那么，一个人就不用为他的选择承担责任，一切都可以归结为社会、外部环境、他人的作用等等。而萨特认为，人的选择，归根结底，总是创造了一点什么，也就是在某种程度摆脱了社会对他的制约，这就是自由，这实际上仍然是肯定人的选择的自主性。
如何解释这一自相矛盾的情况?首先，萨特对他早期自主选择思想的批判，并非是对这一思想的完全否弃，只是否定了自主选择的某种绝对性。试分析一下他作了自我批判的那段话：“无论是什么境况，无论在什么地方，一个人在对自己是否成为叛徒作出选择时，他总是自由的。”这段话表面上看起来似乎没有什么问题，实际上
……