圣经的故事（彩色插图版）——房龙的书

    房龙系列图书，是人类迄今为止奉献给一个悲惨世界的最伟大的礼物之一。那么枯燥无味的科学常识，经房龙的神来之笔，让每个大人小孩在不知不觉中娓娓忘倦了。
20世纪90年代的中国人心理气象已经从80年代感情和理想交织的狂热氛围过渡到务实进取的时代，读书趋向于知识性、趣味性。1996年房龙的《人类的艺术》、《与世界伟人谈心》和《巴赫传》翻译出版，顿时掀起一股销售浪潮，笔者作为这套书的策划者，备感鼓舞。读者好评如潮，评价文章主要集中在两点上：一是对房龙的回忆，对于80年代读房龙的感动；二是感受房龙作品的新译本给自己带来的知识性愉悦和轻松的阅读趣味。回想起房龙《人类的艺术》在80年代末也曾有一家出版社出版，但几乎没卖掉几本，两次出版形成鲜明的反差，时间的年轮上刻录着读者不同阅读趣味的痕迹。

房龙系列图书，是人类迄今为止奉献给一个悲惨世界的最伟大的礼物之一。那么枯燥无味的科学常识，经房龙的神来之笔，让每个大人小孩在不知不觉中娓娓忘倦了。

    房龙全名亨德里克·威廉·房龙，是荷裔美国作家，1882年1月14 日生于荷兰鹿特丹，1903年赴美国，在康奈尔大学完成本科课程，1911年获德国慕尼黑大学博士学位。房龙求学前后，并不是我们国人理所当然地认为的那样按部就班地上学，而是当过编辑、记者、播音员，也先后在美国几所大学任教，游历过世界很多地方。1944年3月11日，房龙在美国康涅狄格州去世。房龙多才多艺，但得以名世的还是他的通俗作品。从1913年的第一部作品问世到1944年去世，房龙写了20多部作品。1921年他以《人类的故事》一举成名，从此，房龙的创作迎来了丰收期。房龙的作品主要有：《人类的故事》、《发明的故事》、《圣经的故事》、《漫话圣经》、《美国的故事》、《人类的家园》、《房龙地理》、《人类的艺术》、《人类的解放》、《宽容》、《与世界伟人谈心》、《上古人》、《古代的人》、《巴赫传》。《荷兰航海家宝典》、《航行于七大洋的船舶》、《伦勃朗传》和《荷兰共和国兴衰史》等。房龙的作品在当时可谓饮誉世界，荷兰、德国、法国、瑞典、丹麦、芬兰、挪威、日本、印度、苏联、西班牙、意大利、波兰、匈牙利、希腊等国都翻译出版了他的作品。

前言 写给汉斯和威廉的话
第一章 《新约》和《旧约》的由来，以及《圣经》在历史上的遭遇。
第二章 犹太人相信，世界是上帝创造出来的。
第三章 埃及金字塔建成多年之后，犹太人在亚伯拉罕带领下，从阿拉伯荒漠的边缘出发，冒险西洋，
寻找新的牧场。
第四章 经过长期漂泊，犹太人在埃及找到了新的家园，他们的亲戚约瑟在埃及身居要职。
第五章 犹太人本是淳朴的牧民，不适应异乡的城市生活。他们很快成了埃及人的附庸，失去了自由和
独立。他们被当做奴隶，为埃及国王劳动干活。
第六章 情况越来越糟，好转的希望十分涉茫。为了不再沦为“外来人”，为了建立自己的国家，英明
领袖摩西决定带领人民离开埃及，寻找新的家园。
第七章 犹太人又一次在沙漠里陷入困境。他们常常失去希望，但摩西用天国乐土鼓起他们的勇气。摩
西教给人民许多有用的东西。眼看就要找到盼望已久的自由和独立的土地时，摩西去世了。
……
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章

书摘
我们的精神中心从耶路撒冷转向了罗马，彼得的名字和这一变化密切相
联。
我们最后一次看见他，是在耶稣受难那场可怕的危难里，当时他否认自
己认识耶稣，随后便逃离了大祭司该亚法家。接着，在耶稣被钉上十字架时
，我们又看见他在刑场露了一面。此后很多年，我们失去了他的踪影。他再
度出现时，已经是一个很有成就的传教士，他前往遥远的城市宣讲耶稣的教
义，并从那些城市写来了令人非常感兴趣的书信。
彼得是加利利海附近的淳朴渔夫，受过的教育远远少于保罗，他缺乏保
罗的个人魅力，这种魅力使保罗每到一个社群，无论是犹太人、希腊人、罗
马人还是西里西亚人的社群，都能成为支配人物。
耶稣受难时，彼得虽然表现出一时的懦弱，但我们不能因此把他看成一
个胆小鬼。
某些最勇敢的士兵和最著名的军队，在措手不及的情况下，也会做出令
人费解的事情。后来，他们恢复理智时，就会再度忠于职守，以补偿一时的
耻辱。
彼得就是这样。
此外，他还是个讲究方法，事半功倍的人。他意识到自己的局限性，就
把更加光彩的工作留给保罗和耶稣的弟弟雅各，前者在国外传教，后者则在
犹太古国成为公认的教会领袖。
彼得则和妻子一道，甘愿在犹大周边的小国家里传教。他长途跋涉，从
巴比伦到撒马利亚，又从撒马利亚到安蒂奥克，把当年在加利利海边打鱼时
耶稣对他们的教导，传播给人民。
他最后为什么要去罗马，我们不清楚。
从严格的历史意义上说，关于彼得的这次航行，我们并没有可信的资料
。但是，在教会向世界性组织发展的早期阶段，这位使徒的名字与这一进程
有着十分密切的关系，所以我们必须专门为这个老人写上几句，他是耶稣最
喜爱的门徒。
一位2世纪中叶的史学家提到，彼得和保罗同时在罗马传教，而且相隔
几个月先后被暴民杀害。
如此大规模地屠杀异教徒，掀开了罗马历史的新阶段。
过去，罗马政府对耶稣的信徒采取不闻不问的态度，现在却渐渐转向憎
恶。
基督徒时不时在罗马城偏僻角落的同样偏僻的屋子里聚会，讲述被人用
处死逃奴的酷刑杀害的救世主的故事，用这个故事相互激励。罗马当局认为
，只要基督徒仅仅是这样的“怪人”，那么，对他们的聚会就不必大惊小怪
。
可是，基督的道渐渐地传给了越来越多的人，当局的耐性终于耗尽了。
故事又是老一套。
首先，靠着祭祀朱庇特混饭吃的人开始抱怨。他们的钱财正在损失。神
庙开始荒废。罗马人将所有金钱供奉给来历不明的外国神祗，而牲口贩子和
祭司却损失惨重。
在警察答应合作之后，利益集团展开了迫害基督徒的运动。郊区没文化
的农民生活困苦，形成半野蛮的乌合之众，他们很高兴听到对基督徒的无耻
指控，因为这些人的高雅举止令他们心生反感。当一个罗马主妇告诉另一个
主妇，“基督徒每个礼拜天都要杀小孩，喝他们的血，好让他们的上帝高兴
”，大家都不做声，默认这种说法，并且主张已经到了该“做点儿什么”的
时候了。
当时，所有可信的作者都一致认为，基督徒的生活是圣洁的，是罗马人
的榜样，因为罗马人一直在哀叹“美好的旧时光”一去不复返了，同时却又
在礼坏乐崩的新时代里，干着各种各样的罪恶勾当。
但是，另一个更有势力的群体，完全出于自私的动机，对基督教的成功
感到恐惧。巫师、东方秘术家和上百种新式神秘仪式的引进者——他们不久
前才从东方引进了这些玩意儿，而且不许他人染指——发现自个儿的生意正
走向穷途末路。他们怎么可能指望和基督徒竞争，因为后者宁愿过苦日子，
也不愿为传播加利利导师的教义收一分钱。
所有这些形形色色的势力，在贪婪的驱使下，很快达成了共识。他们跑
到当局那里，指责基督徒是煽风点火的邪恶的罪人，正在密谋危害罗马帝国
的安全。
罗马当局不是那么容易被吓住的，所以，很长时间里，他们没有流露出
要采取明确行动的意思。可是，有关基督徒的稀奇古怪的故事不断被人说起
，流布甚广，而且细节十分丰富，仿佛是确凿无疑的事实。
与此同时，渴望一个新世界的基督徒，本身也助长了人们对最后审判日
的猜疑，到那一天，整个地球要被上帝的闪电所清洗。
当罗马皇帝尼禄喝得醉醺醺，放火烧了自己的大半个都城时，人们记起
了那些基督教先知，他们曾预言说，所有的大城市都将毁灭。
恐惧爆发出来，罗马人丧失了所有理智。
人们像打耗子一样追杀犹太人和基督徒，把他们投入监狱。严刑拷打逼
迫他们招供出最难以置信的反对国家的阴谋。屠杀持续了数星期，刽子手和
疯狂的禽兽们忙个不停。正是在此期间，保罗和彼得双双遇难。
但罗马人终将明白，对一种新兴的教义来说，坚定的殉道者无疑是最好
的广告。过去，信奉基督教教义的主要是下层民众。如今，上层社会也开始
萌生兴趣。公元1世纪末，许多高官显贵和贵族阶层的妇女被处死，因为他
们涉嫌信奉基督教思想，不愿用敬奉古老众神的方式向帝国效忠。
基督徒起初是非常温顺谦恭的，但迫害激起了他们的愤恨，最终迫使他
们采取自卫措施。由于在公开场合或私宅的餐厅里聚会已不再安全，教会便
转入地下。
匆忙间，罗马近郊废弃的采石场改成了小教堂，信徒们每周在此聚会一
次，听虔诚的游方牧师讲道，再次聆听100年前拿撒勒木匠讲过的故事，令
信徒们感到慰藉。
这样一来，所有基督徒都成了秘密会社的成员，而在此之前，他们从不
曾有过这样的经历。
罗马官员对秘密会社的恐惧超过其他任何事物，原因是不言自明的。在
一个奴隶占人口80％的国家里，允许不受警察控制的秘密集会存在，显然是
很不安全的。
报告从各省传来，述说恼人的基督教如何四处蔓延。一些明智的总督则
保持头脑冷静，平静地等待人们恢复理性。另一些总督则向基督徒臣民索贿
，然后就假装没看见。还有一些总督为讨得罗马皇帝的欢心，就实施大屠杀
，男人、女人和小孩，只要与“加利利疑案”有一点儿牵连，就一个不留，
全部处死。
无论何时何地，当局迫害基督徒时都会遇到相同的反应。他们总是否认
一切罪名，他们在绞刑架上表现出的高尚品德，为他们赢得了许多朋友，以
至于每一次公开处决后，都会有更多的人加入到基督徒的行列中。
迫害终于结束时，小小的教会团体已经取得了长足发展，以至于有必要
指定专人代表教会参加诉讼，并管理虔诚的教徒为扶贫济困和治病救人而捐
献的基金。
首先，一些老人，即所谓的“长老”，承担了教会日常事物的管理工作
。接下来，为了寻求更有效的合作，同在某一城镇或某一地区的众多教堂联
合起来，任命一名主教或总执事，负责主持公共政策。
主教自然而然地被当做使徒的直接继承人。教会越来越富有，势力当然
就越来越大。犹大或小亚细亚村庄里的主教，比起意大利或法国大城市里的
主教，其影响当然要小得多。
其他主教用某种敬畏和尊重的眼光看待他们的罗马同行，这也是理所当
然的。在差不多五百年时间里，罗马操纵着世界的命运，所以，这座城市当
然会有大量管理和外交方面的行家里手。
在罗马帝国走向衰落的时期，精力充沛的年轻人再也没有机会在军队或
国民事务中谋求发展了，这样一来，惟一可行的出路就是转向教会，寻找施
展自己的抱负和雄心的机会。
最为不幸的是，这个古老的帝国已处于危急的时刻。
小农从罗马共和国之初，就一直是军队的兵源，可是，经济管理的混乱
无序使他们一贫如洗，如今，他们涌进城市，叫嚷着要面包，要享乐。
亚洲腹地的骚乱驱使大量异邦人西进，侵占了世世代代属于罗马的疆土
。但是，各行省的混乱局面与首都的政局相比，还算不上什么。外国雇佣军
成了帝国真正的主人，他们把一个接一个皇帝推上宝座，然后又在皇宫里把
他们一个个地干掉。
最后，罗马皇帝们觉得住在自己的都城里已不再安全了。凯撒的继承者
们离开了台伯河畔，跑到别的地方住去了。这样一来，罗马的主教们自然而
然成了当地最有影响的人，取得了全面的领导权。他们代表了剩下的惟一组
织完善的势力，皇帝从古老都城迁走后，也需要主教们的支持，以便在意大
利半岛维持徒有其表的威望。
皇帝们愿意为此发布一道敕令。
公元313年，一道正式敕令发布了，规定从今往后不得再迫害基督教。
一个世纪之后，罗马被公认为西方的精神之都。
基督教会取得了胜利。
从那以后，在争斗倾轧的喧嚣之上，人们听见了拿撒勒先知的福音，要
求爱他的人，也用宽容博大的完美爱心，来消除世上的种种不幸和困扰。
P315-P321


插图