书简三叠

    十来年间写过不少信。偶与几位旧友提起，都说成叠留存着。经一番分头检点，拣选了汇交在止庵处。经止庵的再整理，共得一四五通，计扬之水五十三通，止庵四十九通，沈胜衣四十三通。字数约计十三万云。
　　止庵写信给我说，整理“扬之水（所存）信殊麻烦”。因信上“多不写年月”，排比就须仔细查对。“不写年月”的责任在我，只是扬之水收到没加补注，以后留存又不免失序吧。
　　但止庵信上掉转话头又道：“麻烦一辞，似乎略有怨意，其实完全相反，觉得时有乐趣，好比科学发现一般。”还说打印以后，与原信“校对起来也有趣”，总结是“这几天过得非常快活”。
　　前人有诗云：“老病难为乐，开眉赖故人。”又云：“得书剧谈如再少。”圣陶先生更把晚岁与故人来回写信视作“暮年上娱”。止庵盖深会此意。这件小事如果借电话一说，岂不简省，但像来信蕴涵的那般顿挫环荡情味必致全部消失。我读止庵来信自然较之接听电话高兴，坚信他自述“非常快活”也非虚诳。
　　扬之水与我曾在国家博物馆共事，却不相识。她在司机班，我在文献组。以后《读书》杂志创刊，她逢伯乐，成为该刊编辑部五朵金花之一；我则自称只是它的“编外打杂工”，但去信提意见或偶寄补白小品，适巧归她处置，日久乃传闻“阁楼人语”，指说我们“知己”。鄙人预流光宠，别无胜业可言。张中行先生《负暄三话》中有她的画像，最能传神。
　　止庵以著撰丰茂，声闻盛播，我认为其编校功德或尤在著作之上。他所校订的整套知堂“自编文集”可供佐证。我的那本很不成器的《答客问》，承他挺身而出，加工编校，宛如“法酒调神气，清琴入性灵”，恍然音色一新，最出望外。眼下这册《书简三叠》，又让我坐享其成，他说的“非常快活”无疑是他从自身的“非常辛勤”中萌发。
　　至于沈胜衣则别是一奇。我读他文字多不自报刊，几乎悉数是他伴同手简用“忆水舍笺”一般规格的大张素纸打印寄来。博观深情，自是一绝。好法书名画，每以彩色缩印于笺纸一角。对港台影剧歌咏，又独具心眼，自称有“声色之好”。以后方知他联系广泛多由网络，三年前曾寄我一份他收录的《“谷林”典故》，共计七大张，统为素所未闻。新近见告已编就列年作品共得五本，首两本下月可望出书，则无俟我在此絮叨了。
　　以上依照三位收信人的年齿挨个略事介绍，实皆不得要领，末后却必须补上几句，记下《书友》老总黄成勇栽植玉成的厚惠。他宽容我多年在报端哓舌，还发了代我征集书翰的启事，陆续收到寄回来的“冷藏”，使这个渐在“淡出”的糟老汉顿悟他竟被如许和洽慈祥的同调呵护在深心之中，叫他怎样始克尽其余年小有报役耶？

    这里选录了谷林老人给三位朋友的信，无疑是好文章，但也许比好文章更好，其中不仅体现为文之道，还有交友之道，做人之道。

序
致扬之水（五十三通）
致止庵（四十九通）
致沈胜衣（四十三通）
附：印谱
书后 黄成勇

书摘
远公：
去取报，夹着两封信，一封是阁下的，一封是稚甫李老先生的。李先生
是见到了于飞五期的文章，因之来托我办两件事：一、郑孝胥日记中应有李
审言的材料，稚甫先生十二岁时曾随着父亲去海藏楼，楼主人集陶句替他写
了一副小对联：少无适俗韵，生有高世名。他要我把日记中“有关先君事迹
摘抄见惠”。二是缪艺风“亦系先君至交”，其日记已由北大影印出版，“
定价五百元，吾买不起”，望我设法“翻阅摘其相关条目见示”。这真令我
手足无措，不知如何是好。因之承示《后汉书》页次，也心烦意乱，不暇检
阅。
半农逝世，苦雨翁悼诗“海上微闻有笑声”，舒芜谓系针对鲁迅而发，
我颇怀疑。鲁迅的文章很严肃，明白清楚地讲述了对刘的爱、恶——恶，是
不认可、不赞同而已，并非憎恨。这要结合三十年代的时势来看，如在今日
来翻“桐花芝豆室诗”，也许还会奇怪鲁迅怎么会那样生气。《瓦釜集》近
年没有印过，但书目文献出版的“半农诗歌”曾予收录(书目此书甚草率，
《读书》曾有批评，似为陈漱渝提出)。我在哪个小书摊找来，书上既无题
识，日记中有无记载也已不能记忆。“沈讷斋”可能是个小小的代销处。(
上海有一个弄堂小书店日“方中书店”，在报上刊登小块广告，我寻到了，
去买过书。从它那儿买来的书，记得也是在封四盖有很小的图章，直行楷书
“方中书店”四字。斋或亦书店之意。)扉页上的“印”(模得极得神)，究
出于排印还是后来加盖的，似尚可推敲，如系前者，则装饰头花而已。
近患牙痛，天热不想去医院，明日闻有雨，则又不宜出门，只得忍一下
。此候起居。

谷上
六日夜(一九九四年七月)P45