张恨水——精彩男人丛书

引言 寻找张恨水
第一章 早来的寒露
一、父丧
二、离开南昌
第二章 孤寂岁月
一、故乡
二、初尝炎凉
三、投奔堂兄
四、第一次投稿
第三章 逃婚
一、违心的亲事
二、逃出新房
三、抓回洞房
四、“恨水”
第四章 浪迹江湖
一、当了戏了
二、潦倒回乡
三、苦读
四、邵伯镇历险
五、母泪
第五章 闯入新闻界
一、少年总编
二、上街示威
三、到北京去
四、诗结成舍我
五、“新闻苦力”
第六章 朝暾初露
一、除夕孟浪夜
二、渴望爱情
三、从贫民习艺所领出个灰姑娘
第七章 小说才子
一、成舍我慧眼识报才
二、《春明外史》引来张学良
三、家喻户晓
四、移家京城
五、枪杀报人
六、《金粉世家》救活《世界日报》
七、诤友
八、分道场镳
第八章 爱爱恨恨都是情
一、《啼笑因素》的佳人
二、东窗事发
第九章 抗战先锋
一、误会
二、两封电报
三、当一回老板
四、辛劳成疾
五、梅诚演讲
六、抛妻别子赴国难
第十章 国若用我何如死
第十一章 命途多舛
第十二章 最后的辉煌
尾声 永远活在读者心中
后记 还历史以公允

四、“恨水”
一九一四年春天，张心远回到他的出生地南昌，进了南昌补习学堂。他
更加努力、节俭。靠着两间披屋的租金，紧紧巴巴维持着最低生活。他一点
没觉得苦，有书读，就有希望。心里有了希望，就有快乐。这中间，他还去
过一次景德镇，探望他的童年女友秋风。可秋风已为他人妇了，他未见着，
他不由越发感到童年友谊的纯真。刚到秋天，他又被迫失学了。他记得，那
天中午放学的时候，他去故居收房租，住户告诉他：这房子我已买下来了。
说着就拿出一纸房屋契约。
他拿到手里一看，有他母亲的指印和她画的十字押。他的心不觉往下一
沉。想起放暑假的时候，母亲的一封来信，说他已是有妻室的人了，不能把
妻子长期扔在家中守空房，这于情于理不合，外人要说闲话的。母亲催他回
去。为了节省路费和时间，他没有回去。他什么都明白了，一句话没说，就
回到了舅舅的铜匠铺子里。舅舅对他说：“别怪你妈，她是迫不得已才这样
做的，她受了很大压力，你以良叔叔，你岳家，还有许多乡人。”
心远苦笑了一下，说：“我知道。”
“你准备动身回家？”舅舅关心地问。
他摆了下头，说：“我明天走，到武汉去。”
舅舅惊诧地反诘他：“到武汉去？”
“嗯。”他应着，“我的本家叔叔张犀草在汉口做编辑，我到他那里看
看可找到事做。”
舅舅为他做了顿好吃的，又给了他五元川资，叮嘱他说：“能找到事做
更好，找不到事做就回家去，免得你妈时时牵挂着你。”
张犀草在汉口的那家小报，就他一个独脚编辑。心远虽然晚他一辈，但
他们年龄相差不多，而且他早就知道心远的诗名。见着他很高兴，把他安排
住在一家杂货铺的楼上，对他说：“我一个人办一张报，正缺个帮手。你来
得正好。你还可以写诗，武汉的报纸很多，可以寄去发表。”
心远的工作就是“补白”，一天只需要到报馆工作一两个小时就可完成
。其余的时间，他就写诗。他给报纸投寄诗稿时，得署上名字。他犹豫了，
父亲的教导深深地刻印在他的记忆中，诗文小说之道，雕虫之技，茶余饭后
的消遣品，他不想具上心远这个名字，可用个什么样的名字呢？他又想起了
他家天井中纷扬凋落的桂花，和他喜欢的李煜的那阕词。他反复吟起了最后
一句：“自是人生长恨水长东！”他又想起他为《小说月报》的两篇小说所
署的笔名。又感叹起自己事业无成，命运多舛，世态冷热，他的青春年华似
水般在流逝。突然间，他心中萌生起对命运的不甘和反抗情绪，他无声地呼
喊起来，我不能 ……