存在之难

    《存在之难》：这是不是一本会在热情的读者和保守的读者间引起争议的书？对一方来说意味着胜利，对另一方来说却是让步。您甚至可以听见他们的对话！最后，一位先生说：“好吧，我来发表我的看法。我同意您的意见，这本书，是的，引起了您足够的重视。它不是那么科克托，此外，我们私下里说……那么少的步行虫，您的作者，那么少的蜻蜓……”他是这么看的，我也一样，我几乎认不出“让”了：生硬，像虫鸣般尖锐，魅力来自他的流畅和干脆。
《存在之难》是一本独特的书，一本写在路旁的书，一本关于流放和对流放的恐惧的书。少有的桑多-索斯比尔的风格，鲜有弗莱格利的特色。要有勇气承认：科克托占据了灰色阴郁的天空一角。

    1960年，让·科克托(1889—1963)自编自导自演了《俄耳甫斯的遗嘱》(Le Testament d’Orphee)在从不缺少天才的法国电影里，《俄耳甫斯的遗嘱》被称作“必然之作”、“诗之电影”。科克托演绎片中主角，按他自己的说法，是“一脚踏在生里，一脚踏在死里。”
三年后，1963年10月11日，科克托得到庇亚芙(Edith Piaf)去世的消息。这位唱着“玫瑰人生”的传奇女歌手是他最好的朋友之一。“今天是我在世上的最后一日”，他说完就晕了过去，没有再醒来。《俄耳甫斯的遗嘱》成了科克托本人的遗嘱。据说，这是科克托最具自传性的创作。诗人自比俄耳甫斯，意味自然深远。

法文本序
引言
交谈
我的童年
我的风格
工作与传奇
雷蒙·拉迪盖
我的外表
我的逃亡
法国
戏剧
狄亚基列夫和尼金斯基
从奇迹到电影
友谊
梦
阅读
分寸
宾客如云的日子
痛苦
死亡
轻浮
王宫
控制灵魂
阿波里奈尔
笑
不存在的存在
词语
年轻人
美
品行
线条
一幕哑剧
责任
后记
题注：写在《双头鹰》之后
法文编者按

书摘
器官的紊乱保护了我。因为，对我而言，不存在任何意外。我甚至从中获利。它赋予我多样性，矛盾性，根据发生事件的不同，让我可以迅速地从事情的一端过渡到另一端，同时保持平衡。
当然，它也使我的原则晦暗不明，理由难以解释。但是，因为没有任何人来帮助我，我跟随我自己，尽量地紧随自己左右。
我在拍摄《美女与野兽》的五个月里，健康状况令人担忧。自从在阿尔卡雄湾中暑后，我的生命就一直在与微生物及其对器官的破坏做斗争。
我是在白雪覆盖的山顶写下这几行字的，四周山峦皆白，天色阴郁。医生认为高的海拔可以抑制微生物的活动。我倒觉得正相反。它们喜欢高的海拔，它们和我的身体同时恢复力量。
痛苦成为一种习惯。对此，我已经适应。在拍摄期间，人们说我勇敢。我宁肯承认这是一种疏于治疗的懒惰。我总是让自己尽可能地投入到工作中去，用一种被动的力量。
这样的工作帮我排解痛苦。既然有证据显示雪的治疗无效，我觉得坚持工作应该比把自己流放到无聊的寂寞中更有意义。现在就是如此。在一个我应该收起思想庸庸碌碌地生活的地方，我不愿放弃和你们交谈。
我能和什么人交谈?这里的旅馆是社会新兴阶层的集散地，他们从我侗的口袋中赚钱，模仿他们从电影或报纸中学到的奢华排场。结果是，一大群乱哄哄的小孩在桌子间乱窜，那些家庭完全不知道尚有教养良好的孩子。大门前，女士们为我们让路。人们又恢复了把女客送到小商店的旧俗。先生们和太太们穿着像中世纪的铠甲般的运动服来来往往。他们蹬上滑雪板，攀登滑道，然后光荣地摔断腿。我尽可能地远离这一切。我在雪中散步，或禁闭在自己的房间里，因为不能参加自己唯一喜欢的体育活动而报复这张纸，这个活动在1580年时叫会谈，今天称为交谈。
现在，太阳升起来了，把我们这个美丽的世界涂抹得五彩斑斓。从我的窗户望出去，远处的景观如同骑士的列队表演：焰型旗帜的中央，是长枪，盾牌，号角，白色竞技场的观礼台。山峰被涂上阴影，白雪比猩红更耀眼。但是，我仍在交谈，因为如果不能与他人分享，我的快乐就不完整。在摩尔兹那，我无法与任何人交流。那里的人很少使用语言。他们只是用嘴来进食。许多人离开家，受了让他们致富的生意的召唤。
P4-5