艺术论

    一代文豪夫夫·托尔斯泰论述关于艺术问题的方方面面的著作。这本书涉猎繁杂，但其最核心的问题始终是：什么是艺术。对于这个看似简单而老套的问题，托尔斯泰提出了他的观点。老文豪语出惊人，在他眼里，很多最经典最伟大的作品是坏的艺术，甚至不是艺术，而按照他的判断体系，我们的确可以得到与他相同的结论。托尔斯泰的观点触及了艺术最根本的本质，从这些犀利和深刻的言语中，我们的艺术观将接受一次醍醐灌顶般的洗礼。

    艺术是一种人类活动，其中一个人有意识地用某种外在标志把自己体验的情感传达给别人，而别人被这种情感所感染，同时也体验着这种情感。艺术既不是形而上学者而说的某种神秘的思想、美或上帝的体现，也不是生理美学者所言的人们借以消耗过剩精力的游戏，也不是情绪通过外在标志的表现，也不是美好事物的产品。总之，并不是享乐，而是为生命和追求个人及全人类幸福的道路中必需的一种交际手法，它把人类联结在同样的情感中。
真正的艺术品是清水出芙蓉，无须任何修饰。好比一位钟情于丈夫的妻子，不用刻意地打扮自己；而伪造的艺术品好比一个风尘中的女子，必须时常浓妆艳抹，装扮自己。真正的艺术品是艺术家长久以来内心深处的一种情感表达，正如一位母亲怀胎十月是为了孕育爱情的结晶；而伪造的艺术品是单纯为了利益而产生的，就像一个坏女人为了金钱而出卖自己的身体一样。真正的艺术品所产生的后果是把一种新的思想情感带到人们的生活中来，正像妻子为了纯洁爱情而把新的生命带到世间一样。
艺术，任何一种艺术，本身就具有将人们联合起来的特性。任何一种艺术都能够使接受艺术家所表达的情感的人首先是与艺术家用心相连，其次是与所有和他有同感的人用心相连。它不应当传达只有接受过某种教育的人才能理解的情感，或只有贵族、商人、或只有俄国人、日本人、或只有天主教徒，或佛教徒才能理解的情感，它所传达的情感应当能够为每一个人所理解。
——列夫·托尔斯泰

    列夫·托尔斯泰：19世纪俄国最伟大的作家。他出身于贵族家庭，1844年入喀山大学，受到卢梭、孟德斯鸠等启蒙思想家影响。1847年退学回故乡，在自己的领地上作改革农奴制的尝试。1851-1854年在高加索军队中服役并开始写作。他几乎是所有现实主义作家无法逾越的高峰，代表作《安娜·卡列尼娜》、《复活》、《战争与和平》是人类文化中最璀璨的瑰宝。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章 结论
人名索引

书摘
随便拿起一种报纸，都能找到戏剧或音乐的专栏，差不多在每张报纸上
都能找到对某展览或绘画的描述文章，都能找到有关新出版的艺术内容的书
，包括诗、中篇小说或长篇小说的说明。
报纸上详细且及时地叙述了某位女演员或男演员在某场戏剧(喜剧或歌
剧)中扮演了某个角色，指出他们的优点，描述了新戏剧(喜剧或歌剧)的内
容或评价优缺点。报纸同样详细且用心地描写出某位演员如何演唱了某首歌
曲或如何用钢琴或小提琴演奏了哪首乐曲，以及这首乐曲和这个演员的优缺
点。在每一个大城市里，即使没有几个，也至少有一个新画展，评论家和鉴
赏家对这些画作发表了深刻的见解。几乎每天都要出版新的小说和诗，无论
是单行本的，还是发表在杂志上的，报纸将向读者详细介绍这些艺术作品作
为自己的天职。
俄罗斯政府为了扶持艺术，向文学院、音乐学院和剧院拨款百万卢布，
而国家用于国民教育的投入，只相当于为人民提供教育所需资金的百分之一
。法国、德国和英国各规定为艺术拨款八百万当地货币。每一个大城市里都
在建筑博物馆、学院、音乐学院、戏剧学院、剧院和音乐厅。成千上万的工
人——木匠、泥瓦匠、油漆匠、细木匠、裱糊匠、裁缝、理发师、珠宝匠、
青铜匠、排字工——都为了艺术的要求而毕生辛苦地工作着，除军事外，未
必会有另一种人类活动，耗费如此多的精力。
为了这种活动，人们不仅付出了如此多的劳动，而且就像为了战争一样
，很多人献出了自己的一生：成千上万的人从小就为了学会飞快地旋转双足
(舞蹈)而献身；另一些人(音乐家)则为了学会快速按键或拨弄琴弦而努力；
再有一些人(画家)为了能将其所见用色彩绘出而奋斗；还有一些人为了能用
各种方式组织句子，并使每个句子合乎韵脚而倾注心血。这些人都非常善良
、聪明，能做各种有益的劳动，在这些特有的使人痴迷的事业中，他们变得
很孤僻，对生活中的严肃现象也略显愚钝，从而成为仅能旋转双足、舌头或
手指的极端自恃的专家。
但这不算什么。给我印象很深的是：有一次在欧美剧院观看上演的一部
普通的新歌剧的排练情况①。
我到的时候第一幕已经开始。要进入观众厅，我必须穿过后台。有人领
我沿着这座大建筑物地下室的黑暗通道行走，经过变换布景和灯光的大机器
时，我看见了几个在黑暗和灰尘中工作的工人。其中一个工人的脸
……