安琪拉的灰烬

    《安琪拉的灰烬》以幽默生动的笔法描述了一个贫民窟孩子成长与奋斗的感人经历。面对贫穷、挫折、苦难，作者迈考特则选择以乐观进取的精神与命运抗争，实现了自己的梦想，成为美国青年一代心目中自强奋斗的偶像。
这本书字里行间充满了苦难，但是它不叫人绝望，主人公在成长着，在拼命地吸吮着苦难的乳汁成长。这成长的历程是无坚不摧的。尽管弗兰克与他的兄弟们在物质上非常贫穷，但他们总是很快乐，有很多渴望，很多梦想，很多激情，感觉很富有。令全世界无数读者为之感动。
　　该书平凡人的故事深深打动了数以千万的读者，并因此获得了普利策文学奖等多项大奖。本书雄踞《纽约时报》畅销书榜长达117周之久。美国《好书》杂志评论说，“这本书的成功靠的是真心被感动的读者的口口相传”。

    自传体小说《安琪拉的灰烬》于1996年出版，一举获得普利策文学奖、全美书评奖、洛杉矶时报图书奖、美国年度好书奖等，曾连续117周雄踞《纽约时报》畅销书榜，一年重印47次，印数高达150万册，创下了一连串的出版奇迹。本书现已译成25种语言全球发行，并由派拉蒙公司改编成同名电影，令数以亿计的读者深深感动。
尽管我们在物质上非常贫穷，但我们总是很快乐，有很多渴望，很多梦想，很多激情，我们感觉很富有。
这是一本好书；在中国当下的语境中（到处弥漫着庸俗的享乐主义），它就更是一本好书了。
——著名学者、作家 曹文轩
此书能使我们中国的数量大得惊人的穷孩子们，从自己的母亲身上，发现天使的影子……
——著名作家 梁晓声
我是从下午开始读这本书的。躺在床上读，读完后是凌晨四点。合上书本，我发现有两滴冰凉的眼泪挂在腮边。
我很奇怪，这本书字里行间充满了苦难，但是它不叫人绝望。我细细地琢磨着这个原因，她像有些明白了。主要公在成长着，在拼命地吸吮着苦难的乳汁成长。这成长的历程是无坚不摧的。
——著名作家 高建群
教人珍惜幸福、激人迎难而上的内蕴，与引人入胜的叙事、流畅优美的文笔一起，构成了《安琪拉的灰烬》让人久读不厌的魅力。
——著名文学评论家 白烨
《安琪拉的灰烬》堪称近年来少见的具有影响力而又兼具人文风格的回忆录！
——《纽约时报》
很少有一本书能像《安琪拉的灰烬》这样能以苦中作乐、感伤而又不失乐观积极的精神感动读者。这本书的成功靠的不是夸大词的宣传，而是真心被感动的读者的口口相传。
——美国《好书》杂志
一旦翻开这本精彩动人的书就不能歇手，非要看到弗兰克的童年结束为止。
——《辛德勒名单》作者托马斯·肯尼利

    弗兰克•迈考特，1930年生于美国纽约，不久即举家迁回爱尔兰，在贫民窟长大，19岁只身来到美国。1996年出版自传体小说《安琪拉的灰烬》，一举获得普利策文学奖、全美书评奖、洛杉矶时报图书奖、美国年度好书奖等，曾连续117周雄踞《纽约时报》畅销书榜，一年重印47次，印数高达150万册，创下了一连串的出版奇迹。本书现已译成25种语言全球发行，并由派拉蒙公司改编成同名电影，令数以亿计的读者深深感动。 路文彬，北京大学文学博士，北京语文大学中文系副教授；当过人民警察，做过政府职员，参透社会，遁入学府：创作、研究、翻译、教学，样样不充，件件精耕；出版有文学论著《历史想像的现实诉求》、《阅读爱情》，长篇小说《流茧》译著《迷失的男孩》、《我母亲的自传》、《安琪拉的灰烬》等。

历经苦难，依然不矢生命的风度
世界是怎样结构的？
全世界孩子的哭声都是一样的
1 布鲁克林
2 利默里克
3 罗登巷的“意大利”
4 第七级楼梯
5 舞蹈，电影，拉丁文
6 妈妈的歌唱
7 蒂莫尼先生
8 我的作文
9 “大药房”
10 乞讨
11 大老爷们
12 莎士比亚
13 阁楼
14 外婆的裙子
15 送电报
16 考试
17 十六岁
18 到美国去！
19 就是这里了！

我的父亲和母亲本该待在纽约，他们在那里相遇，在那里成婚，我也在
那里出生。然而，我四岁的时候，他们却返回了爱尔兰。那时，我的弟弟小
马拉奇三岁，双胞胎奥里弗和尤金只有一岁，妹妹玛格丽特已经夭亡。
当我回首童年，我总奇怪自己竟然活了下来。当然，那是一个悲惨的童
年，幸福的童年是不值得在这儿浪费口水的。比一般的悲惨童年更不幸的，
是爱尔兰人的悲惨童年；比爱尔兰人的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰天主教
徒的童年。
人们总爱吹嘘或抱怨他们早年所遭受的苦难，但那根本没法和爱尔兰人
的苦难相提并论：家庭贫困潦倒；父亲一无所长、醉话连篇；母亲虔诚而沮
丧，坐在火炉旁哀叹个不停；牧师自以为是；教师恃强凌弱；还有那些英国
人，和他们八百年来对我们所造的孽。
尤其糟糕的是———我们那儿总是湿漉漉的。
在遥远的大西洋上空，大片聚结的雨云缓缓流向香农河，然后永远停留
在利默里克。从割礼节到除夕，雨水一直浇灌着这座城市。它造就了刺耳的
干咳声，支气管炎的“呼噜”声，哮喘病的“咻咻”喘气声，还有肺病那“
吭吭”的咳嗽声。它把人们的鼻子变成喷泉，把人们的肺变成细菌的温床。
于是，它又引出了大量的治疗土方：为了治疗黏膜炎，得吃用加了胡椒粉的
牛奶煮过的洋葱；为了使呼吸道畅通，得把面粉和荨麻熬成糊糊，裹在布里
，然后把这滚烫的东西拍在胸膛上，烫得人“嘶嘶”地倒抽凉气。
从十月到次年四月，利默里克的墙壁上一直闪烁着湿漉漉的光。衣服从
来没干过，花呢衣服和羊毛外套成了许多生灵的乐园，有时还会钻出一些神
秘的植物。在小酒馆里，水汽从潮湿的身体和衣服上蒸发出来，又随着烟卷
和烟斗被吸进去，伴着溅洒出的黑啤酒和威士忌散发出霉味，还稍微混合着
从户外厕所飘进来的尿臊味，许多人就是在那里将他们一周的收入呕吐得一
干二净的。
雨水把我们赶进了教堂———那是我们的避难所，我们力量的源泉，我
们惟一干燥的地方。在做弥撒、祈祷和九日祷时，我们湿淋淋的挤作一大堆
，在牧师单调沉闷的布道声中恹恹欲睡，而水汽又混合着焚香、鲜花和蜡烛
的味道，从我们的衣服上蒸发出来。
利默里克一向以虔诚闻名，但我们仅仅熟悉它的雨水。
P1-2