战栗(余华亲笔签名珍藏本）——余华作品系列

    我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕……
书中收入了余华的三篇中篇小说，中国先锋小说的代表作品。《偶然事件》揭示的是命运的偶然性与重复性；《一个地主的死》展示的是走向不归途的命运；而《战栗》中，一个被命运捉弄的诗人，无奈地用痛苦的方式表达欢乐……这些关于命运的故事，既有现实的，也有内心的。

    《战栗》也是三篇作品，这里更多地表达了对命运的关心。无论是在动荡的年代里，还是在宁静的生活中，这些人的命运都在随波逐流，反抗也好，挣扎也好，或者逆来顺受，最后都一样。它们是现实的，也是内心的。
——作者
余华，我们很高兴地通知您，您已成为由詹姆斯·乔伊斯基金会荣誉授予，由澳大利亚与爱尔兰共同举办的悬念句子文学奖的首位获奖中国作家。
您的中篇和短篇小说反映了现代主义的多个侧面，体现了深刻的人文关怀，并把这种有关人类生存状态的关怀回归到最基本最朴实的自然界，正是这种特质把您的作品与詹姆斯·乔伊斯以及赛缪尔等西方先锋文学作家的作品联系起来……
——詹姆斯·乔伊斯基金会

    余华，1960年4月3日生出，渐江海盐人。在文革中读完小学和中学，此后从事过五年牙医。1983年开始写作。至今已出版长篇小说3卷，中短篇小说集6卷，随笔集3卷 。其中《活着》和《许三观卖血记》同时入选位批评家和文学编辑评选的[九十年代最有影响的十部作品]。其作品被翻译成英文，法文，德文，俄文 ，意大利文，荷兰文，挪威文，韩文和日文等在国外出版。曾获意大利格林扎纳—卡佛文学奖（1998年），澳大利亚悬念句子文学奖（2002年），美国巴恩斯—诺贝尔新发现图书奖（2004年），法国文学和艺术骑士勋章（2004年）。

自序
詹姆斯·乔伊斯基金会颁奖词
偶然事件
一个地主的死
战栗

我觉得被杀者很可能常去峡谷咖啡馆，至于杀人者是否常去那就不重要了。我们可以设计杀人者偶尔去了一次咖啡馆，在被杀者对面坐了下来。被杀者是属于那种被女人宠坏了的男人，他爱在任何人面前谈论他的艳事。这种男人我常遇上，这种男人往往只搞过一两个女人，但他会吹嘘自己搞过几十个了。他不管听者是否认识都会滔滔不绝地告诉对方，他的话中有真有假，他在谈起自己艳事时．会把某一两个女人的特性吐露出来。比如身体某部位有什么标记。当杀人者在被杀者对面坐下来以后，就开始倾听他的吹嘘了。当他说到某个女人时，说到这个女人的一些习性时，杀人者便开始警惕起来．显然那些习性与他妻子十分相像。最后被杀者不小心吐露了那个女人身体某部位某个标记时，杀人者便知道他说的就是自己的妻子，同时他也
知道私通者是谁。被杀者显然无法知道即将大祸临头，他越吹越忘乎所以，把他和她床上的事也抖出来。然后他挨了一刀。
我这样分析可能太巧合了，你也许会这样认为。但事实上巧合的事到处都有。巧合的事一旦成为事实，那么谁也不会大惊小怪，都会觉得很正常。
陈河致江飘的信
你的分析非常有道理我同意你对巧合的解释实在是巧合到处都有那是很正常的事。我不知道你为什么在整个分析里把刀给忘掉了那把刀非常重要不能没有。既然杀人者是偶然遇上被杀者然后确定他和自己的妻子私通是偶然遇上并不是早就盯住杀人者不太可能隨身带着一把刀。也可以这样解释那时候杀人者裤袋里刚好放了一把刀但这样实在是太巧合了。你的分析我完全同意就是这把刀怎么会突然出来了这一点我还一时想不通。你在分析杀人者偶尔走进咖啡馆时让人感到他并没有带着刀可后来说出来就出来了是否有点太突然。
江飘致陈河的信
来信收到，你的问题来得很及时，要解决刀的问题事实上也很简单，只需做一些补充就行了。
杀人者显然早就知道妻子与许多男人私通，正如你分析的那样，他曾经想杀死妻子，但他怎么也下不了手；他也试图去和别的女人私通，可他在那方面实在不行。而妻子与人私通的事
实又使他不堪忍受。按你的话说是：他终于绝望和愤怒了。所以他就准备了一把刀，一旦遇上私通者就把他杀死。结果他在峡谷咖啡馆遇上了。
陈河致江飘的信
你对刀的补充让我信服也就是说他早就准备了一把刀随时都会杀人所以他走进咖啡馆时身上带着刀。我又发现了一个新的问题就是他虽然走进咖啡馆时身上带着刀但他当时并不知道自己要杀人他杀人是突然发生的所以他杀人之后不会非常冷静地去叫警察。同归于尽的杀人一般应该早就准备好了的也就是说他早就知道被杀者与自己妻子私通早就知道被杀者常去峡谷咖啡馆我记得你也曾向我提出过这样的问题。另一方面既然他知道自己的妻子同时与几个男人私通他不可能只和一个男人同归于尽他应该试图把所有的私通者都杀死然后和最后一个私通者同归于尽。如果峡谷咖啡馆的被杀者是最后一个私通者的话那么他应该早就有准备而不会是偶然遇上。其实这是不可能的他不可能知道所有的私通者他能确定一个就已经很不错了很可能他一个也确定不了他只能怀疑那么几个人但很难确定在这种情况下他想杀人的话会杀错人。你前信中的分析里令人信服的地方就是让他确定了一个私通者通过习性与标记来确定的但没说清楚他为何要同归于尽。
江飘致陈河的信
你提的问题很有意思，正如你信上所说，他不可能知道所有与自己妻子私通的人，这很对。但由于愤怒他想杀人，在这种情况下，他只要杀死一个私通者也能平息愤怒了。所以他早就准备同归于尽，只要能够找到一个私通者他就会毫不犹豫地杀死他。对他来说最重要的是平患愤怒，而不是把所有的私通者都杀死，你杀得完吗?首先他能知道所有的私通者吗?退一步说，由于他长久的寻找，仍然没法确定私通者，一个也没法确定，他就会变得十分急躁。当他在咖啡馆里遇到被杀者时，即便被杀者并未与他妻子私通，他也知道这一点。可是被杀者吹嘘自己如何去勾引别人的妻子时，被杀者的得意洋洋使他的愤怒针对他而来了，在这种情况下，杀人者也会用同归于尽的方法杀死那人，虽然那人并未勾引他的妻子。因为对他来说，最重要的是如何解决自己已经无法忍受的愤怒，这是最为关键的。杀人在这个时候其实只是一种手段而已，在那个时候杀谁都一样。
陈河致江飘的信
我反复读你的信你的信让我明白了很多东西你实在是一个了不起的人太了不起了。我现在非常想见你我们通了那么多的信却一直没有见面我太想见你了。你能否在12月2曰下午去峡谷咖啡馆在以前的位置上坐下来我也会去我们就在那地方见面。
江飘致陈河的信
我也十分乐意与你见面，你一定是一个很有趣的人。但12月2日下午我没空，我有一个约会。我们12月3日见面吧。就在峡谷咖啡馆。
1987年12月3曰
窗外的气候苍白无力，有树叶飘飘而落。
“这天要下雪了。”
一个身穿灯心绒夹克的男子坐在斜对面。他说。他的对座精神不振，眼神恍惚地看着一位女侍的腰，那腰在摆动。
“该下雪了。”
老板坐在柜台内侧，与香烟、咖啡、酒坐在一起，他望着窗外的景色，他的眼神无聊地瞟了出去。两位女侍站在他的右侧，目光同时来到这里，挑逗什么呢?这里什么也没有。一位女侍将目光移开，献给斜对面的邻座，她似乎得到了回报，她微微一笑，然后转回身去换了一盒磁带，《你为何不追求我》在“峡谷”里卖弄风骚。
“你好像不太习惯这里的气氛?”
“还好，这是什么曲子?”
邻座的两人在交谈。另一位女侍此刻向这里露出了媚笑，她总是这样也总是一无所获。别再去看她了，去看窗外吧，又有一片树叶飘落下来，有一个人走过去。
“你的信写得真好。”
……