萨蒂画传

    浪漫主义音乐余晖笼罩之下的萨蒂理所当然地成为了时代交替中的叛逆者，他既是新古典主义的先导，又是印象主义的萌芽，他的音乐以简单的旋律、神秘的风格、怪异的曲名、千姿百态的意象叙说着其内心的孤独与迷惘，在那个光怪陆离的时代显示出了不平凡的冷峻。本书力图展现的便是这位曾被时代忽略最终终与时代再度相逢的只为音乐而存在的音乐家苦苦追寻自己理想的特立独行的人生与艺术创作历程。

    孤独是他珍藏一生的秘密，凭借这种在音乐史上独一无二的“孤独”，人们可以立即辨认出他的作品。
虽然他一举一动都随心所欲，无所忌惮，人们对此毁誉不一，但这并不妨碍他的作品被录入时代的文献之中——那是一个连接浪漫与现代、充满激情而又动荡不安的时代。

人群中的孤独者
一个“裸体歌舞舞蹈家”的磨难（1866—1890）
神秘兮兮的傻瓜埃里克·萨蒂（1891—1898）
碧目少女（1898—1908）
因错得福的“小过失”（1908—1915）
轰动巴黎：《游行》（1915—1917）
两种审美观之间：《公鸡与小丑》
“起死回生”：《苏格拉底》
舵在“左”方（1920—1924）
放开一切（1924）
德彪西与萨蒂：友谊传奇
证据与资料
埃里克·萨蒂大事记

书摘
每天晚饭后，鲁宾逊·克鲁索都要带着他的黑人奴仆星期五到海边去散
散步，抽一袋烟。烟草的气味太浓了，呛得鱼儿直打喷嚏。鲁宾逊·克鲁索
在这个荒岛上离群索居。他说：“这里实在太荒凉了!”黑人奴仆星期五也
深
有同感：“对!先生，这个荒岛实在太荒凉了!”他边说边摇着炭黑的大脑袋
。
为什么要提及这凄凉的一幕呢?为了讲述赫赫有名的音乐家埃里克。萨
蒂。因为在他去世前五年，就过着如此凄凉的生活——没有真正的朋友，没
有子女，却很有名气。虽然在此之前，曾数次被别人抢走风光，但几经波折
，
幸运之神终于降临，他如愿以偿，功成名就，曾多次占据报刊的专栏。既然
如此，他又何必羡慕鲁宾逊有黑人奴仆相伴呢?
不过，想必在自我封闭的“象牙塔”里，他过得并不开心——他在阿尔
戈依城住了整整二十七年，从未允许任何人走进他的房间。在他去世后，人
们才发现这间屋子的窗户是不透明的，画布上挂满蜘蛛网，坏钢琴下面堆满
垃圾、虫子的尸体，房间里弥漫的灰尘也足以使“鱼儿打喷嚏”了。既然是
“一个荒岛，一个有时太荒凉的荒岛”，那么任何东西——甚至魔术——都
无
法使这个凄凉的“巴塞斯圣墓之穴”(象牙塔的别称)变成梦想的殿堂；但萨
蒂就是在这里，创作了几首音乐史上非常有名的诉衷曲。
萨蒂生活中的孤独同样体现在其作品中，孤独是他珍藏一生的秘密，凭
借这种在音乐史上独一无二的“孤独”，人们可以立即辨认出他的作品。赞
美
歌中有大号做鬼脸，有小提琴和笛子怯声哭泣。一个赋格曲片断，一个音阶
，
刻板的三节拍机械地进行：这是《游行》——一首嘲讽曲——
的开篇。和弦不知疲倦地重复着，创意曲转变为全音符，钢琴
上舞动的指间流露出萦回脑际的纷繁思绪：这是令人忧虑的
《萨拉班德舞曲》。第一首思乡曲中流淌着和谐悦耳的低音，第
二首、第三首也是如此；节拍如行云流水，音符不绝于耳：这
体现在《裸体歌舞》和《玄秘曲》中。节奏渐快，旋律短，音
符更少：这是《马赛曲》——一首探戈舞舞曲——的特征。风格轻松诙谐，
隐
隐可闻狩猎曲的猎猎风声；这是其《运动项目与嬉游曲》。
萨蒂的音乐是其内心的真实流露，让人的思绪不知不觉随之徜徉，简约
凝练而又令人回味隽永。因此，萨蒂的作品永远不会过时，更不会被其他作
品取代。它或许曾被
……