爸爸爸——九元丛书

爸爸爸
山歌天上来

他生下来时，闭着眼睛睡了两天两夜，不吃不喝，一个死人相，把亲人
们吓坏了，直到第三天才哇地哭出一声来。能在地上爬来爬去的时候，就被
寨子里的人逗来逗去，学着怎样做人。很快学会了两句话，一是“爸爸”，
二是“×妈妈”。后一句粗野，但出自儿童，并无实在意义，完全可以把它
当做一个符号，比方当作“×吗吗”也是可以的。三五年过去了，七八年也
过去了，他还是只能说这两句话，而且眼目无神，行动呆滞，畸形的脑袋倒
很大，像个倒竖的青皮葫芦，以脑袋自居，装着些古怪的物质。吃饱了的时
候，他嘴角沾着一两颗残饭，胸前油水光光的一片，摇摇晃晃地四处访问，
见人不分男女老幼，亲切地喊一声“爸爸”。要是你冲他瞪一眼，他也懂，
朝你头顶上的某个位置眼皮一轮，翻上一个慢腾腾的白眼，咕噜一声“×妈
妈”，调头颠颠地跑开去。他轮眼皮是很费力的，似乎要靠胸腹和颈脖的充
分准备，才能翻上一个白眼。调头也很费力，软软的颈脖上，脑袋像个胡椒
碾锤晃来晃去，须沿着一个大大的弧度，才能成功地把头稳稳地旋过去。跑
起来更费力，深一脚浅一脚找不到重心，靠头和上身尽量前倾才能划开步子
，目光扛着眉毛尽量往上顶，才能看清方向。一步步跨度很大，像在赛跑中
慢慢地做最后冲线。
都需要一个名字，上红帖或墓碑。于是他就成了“丙崽”。
丙崽有很多“爸爸”，却没见过真实的爸爸。据说父亲不满意婆娘的丑
陋，不满意她生下了这个孽障，很早就贩鸦片出山，再也没有回来。有人说
他已经被土匪“裁”掉了，有人说他在岳州开了个豆腐坊，有人则说他拈花
惹草，把几个钱都嫖光了，曾看见他在辰州街上讨饭。他是否存在，说不清
楚，成了个不太重要的谜。
丙崽他娘种菜喂鸡，还是个接生婆。常有些妇女上门来，叽叽咕咕一阵
，然后她带上剪刀什么的，跟着来人交头接耳地出门去。那把剪刀剪鞋样，
剪酸菜，剪指甲，也剪出山寨一代人，一个未来。她剪下了不少活脱脱的生
命，自己身上落下的这团肉却长不成个人样。她遍访草医，求神拜佛，对着
木人或泥人磕头，还是没有使儿子学会第三句话。有人悄悄传说，多年前，
有一次她在灶房里码柴，弄死了一只蜘蛛。蜘蛛绿眼赤身，有瓦罐大，织的
网如一匹布，拿到火塘里一烧，臭满一山，三日不绝。那当然是蜘蛛精了，
冒犯神明，现世报应，有什么奇怪的呢?
不知她听说过这些没有，反正她发过一次疯病，被人灌了一嘴大粪。病
好了，还胖了些，胖得像个禾场磙子，腰间一轮轮肉往下乖。只是像 ……