遗产：一个真实的故事

    善于以长篇小说编织人性史诗的美国当代文学泰斗菲利普·罗斯（Philip Roth）在1991年意外地出版了一部纪实作品——《遗产—一个真实的故事》。视线凝聚的焦点，不再是广阔的社会、宏大的命题而是罗斯刚刚去世的父亲、一个平凡、卑微的犹太老头。
临终前的日子，他的一生像一条浸透了琐碎往事的河，在他和他的作家锤子眼前，半明半天地流过。父与子之间的关系，从来没有像现在这样既亲密又陌生，既血肉相连又渐行渐远。当亲人的生命进入倒计时，所有的思索与拷问，所有的惶恐与悲伤，都逼得人透不过气来——哪怕这个人，是以冷竣著称的菲利普·罗斯。
作家罗斯和锤子罗斯在《遗产》的字里行间不停地互换，激情与理性时而鏖战、时而讲和，努力还生活的真相。生活的真相足以让任何文字都相形见绌，也足以征服全美国最苛刻的书评人。1992年，《遗产》问鼎“全美书评人大奖“，成为非虚构类作品的当代经典。

    菲利普·罗斯（Philip Roth），1933年出生在美国新泽西州的纽瓦克市，被认为是当代最杰出的美国犹太裔作家之一。罗斯以短篇小说《再见，哥伦布》崛起，在过去的十年间，他已赢得美国多个主要文学奖项，1998年更是凭借《美国田园诗》一举获得美国普利策文学奖，电影《人性污点》即由他2000年出版的同名畅销小说改编，他也是近年来获诺贝尔文学奖呼声颇高的作家之一。

    我甚至相信（或者让自己相信），我们的人生似乎仅仅经过了时间的过滤，相信每一件事情实际上是在同时发生，相信我回到了布雷德利海滩，他高高地站在我身后，正如此刻他在我面前几乎已经死了。
在他生病、将死的时候，我一直在写。不管在我书中还是在我生活中，至少在梦中，我都永远作为他的儿子而生，并且始终具有这种意识，正如他将作为父亲而永生，不仅是我的父亲，而且是那个无论我做什么，都会坐在那里下判决的父亲。
什么事你都不准忘。
——菲利普·罗斯

1 “那么，你怎么想？”
2 “妈咪，妈咪，你在哪儿啊，妈咪？”
3 我会变成植物人吗？
4 我得重新开始生活
5 也许英格丽能永远照顾我
6 他们抗急，因为他们是斗士
他们抗争，因为他们是犹太人
译后记

我甚至相信(或者让自己相信)，我们的人生似乎仅仅经过了时间的过滤
，相信每一件事情实际上是在同时发生，相信我回到了布雷德利海滩，他高
高地站在我身后，正如此刻他在我面前几乎已经死了。
在他生病、将死的时候，我一直在写。不管在我书中还是在我生活中，
至少在梦中，我都永远作为他的儿子而生，并且始终具有这种意识，正如他
将作为父亲而永生，不仅是我的父亲，而且是那个无论我做什么，都会坐在
那里下判决的父亲。什么事你都不准忘。
——菲利普·罗斯

我父亲到八十六岁时，右眼几乎看不见什么东西了。但是除此以外，照
他的岁数，他的身体看起来非常结实，直到他突然得了被那个佛罗里达医生
误诊为贝尔氏瘫痪的毛病。这是一种病毒感染引起的单侧面瘫，一般短时间
就会痊愈。
这毛病似乎是他从新泽西飞到西棕榈滩那天以后不知不觉染上的，他到
那儿是为了和七十岁的退休书店老板娘丽莲·贝罗芙租一套公寓住几个月过
冬。在伊丽莎白市，她就住在我父亲楼上，1981年我母亲去世一年后，他们
之间产生了恋情。我父亲在西棕榈滩机场的时候还好好的，甚至都没有劳驾
搬运工(否则他还得付小费)，自个儿从行李区拎着行李一直走到出租车站。
可第二天早上，他在浴室的镜子里看到，自己的半边脸再也不是他的了。一
天前还是他的模样，现在不知道是谁的——那只坏眼的下眼睑外翻着耷拉下
来；那半边脸颊毫无生气地松弛着，好像里面的骨头都被切成了片；原本好
好的嘴巴也歪了。
他用手把右边的脸颊推回到昨晚以前的模样，僵在那儿从一数到十。整
个上午他就重复着这些动作——接下来天天如此——可一松手，又塌了。他
想告诉自己这是因为躺在床上的姿势不对，或者只是一觉醒来皮肤皱了，可
最终他断定是中风。他的父亲就是在四十年代初中风而瘫痪的，所以当他自
己也步入老年后，就跟我说过好几次：“我不要像他那样，我可不要那么躺
着，我最怕那样。”他告诉我当时他如何在早晚上下班路上到医院看望父亲
：每天得点两次香烟，再插到父亲嘴里，到晚上，就坐在床头，读意第绪语
报纸给他听。无助的山德尔·罗斯就这么躺着不能动弹，唯有香烟聊以慰藉
。这样撑了将近一年，1942年的某个深夜，第二次中风才结束了他的生命。
而我那每天去医院两次的父亲，就坐在他床头，看着他死去。
那个诊断我父亲得贝尔氏瘫痪的医生还向他保证，就算不是完全复原，
大部分面瘫的症状很快就会消失。在接下来的几天里，他从居住的生活小区
遇 ……