爱一次，或者，很多次——新女性主义文化随笔

    关于这本书，有朋友说，这是一本“新女性主义文化随笔”。而我呢，只认定这将是一本关于成人的书。爱或者不爱。还有性。以及女人男人置身在性当中的态度和思想。很累的一种生活。尽管我一直在努力追求尽善尽美，但要穷尽男人和女人的关系，又怎么能只依靠善和美呢？在男人和女人原本可能是和谐美好的关系中，却总是背叛、谎言和丑恶。是因为欲望。一切皆因欲望而生而灭而我们又不能不继续走着欲望的旅程。这是一次突围式的写作。以个体的经验和他人的故事。文本的意义已不再重要。只是诉说。但仅仅是诉说就已经使我心生惶恐了。依然是爱，依然是欲望。谁也逃不掉的。

    著名女作家赵玫，以冷静犀利的笔触，透过伍尔芙的精神家园，杜拉斯被岁月摧折的容颜，波伏娃荆棘丛生的人生，捕捉两性关系的灵光幻羽。抽丝剥茧探寻爱的最初本原，炼字成刀剖析欲望深处的本真，张扬新女性主义的透彻与悲悯。懂得爱，依然相信爱，洞穿世事，恒有岁月静好。

    赵玫，满族，1954年生于天津，毕业于南开大学中文系，现任天津市文联创作室主任。全国人大代表，天津市人大代表，天津市文学创作高评委，一级作家，享受国务院特殊津贴。1986年开始发表作品，迄今已出版《我们家族的女人》、《朗园》、《武则天》、《高阳公主》、《上官婉儿》等长篇小说15部，《太阳峡谷》、《岁月如歌》、《我的灵魂不起舞》等中短篇小说集5部，《一本打开的书》、《从这里到永恒》、《欲望旅程》、《左岸左岸》等散文随笔集13部，《赵玫文集》4部，《阮玲玉》等电视剧本80余集，计600余万字。曾获第四、第五届全国少数民族文学创作奖。1993年获中国作家协会“庄重文文学奖”。1994年应美国政府邀请赴美参加“国际访问者计划”。1998年获全国首届鲁迅文学奖。

一次愉快的阅读经历
夜晚的那个电话
疯狂的欲望起于最初的爱
我们是彼此的父母
爱一次，或者，很多次
性别的新时代
因为他，生活中才有了另一个可以扮演的角色
女人要的是什么样的男人
怎样成为自己
怎样证明彼此拥有
死于非命的女人，诗人的妻子和血
重读昆德拉
她终于找到了能够背叛忠诚的方式
写作之于激情
男人是什么？
他们的方式
罪恶在我，我必报应
原来他们追求的只是爱的洁净
她可能毕生都会怀念那个人
昆德拉的乡愁
在优雅的背后，是把美丽和智慧结合起来的女人
智者或狂人
叔本华为什么恨女人
一个女人的精神生活
太阳升起
梦境
有一幅是关于她的
一张稳定的床
明处的和暗处的女人，还有，说谎的男人
爱及其女人的嫉妒

当她在怀念她的丈夫的时候，并不知道她的男人的手此时此刻已伸向另
一个女人的胸脯。那可能是友情的需要，但也可能是欲望的驱使。他可能还
说了很多深爱那另一个女人的话。他说，世间没有任何一个男人会像他一样
深爱她。另一个女人后来才发现，原来这是所有男人都爱说的话。她只是当
时不觉得。因为她当时正陷在爱的迷乱中。还以为那话有多么深邃多么感人
。是很多年以后，她重翻她旧时的日记时，才发现另一个男人也说过类似的
话。
他说，有人能像我这样欣赏你吗?你记住，无论你今后遇到了多么好的
男人，他们都不会像我这么看重你。女人那时候也是迷乱至极。以为那就是
她的爱的终点。女人在很多年后翻看了那些日记。说这话的男人是她毕生都
会怀念的，虽然她也许毕生都不会再见到他了，尽管他们近在咫尺。可见爱
永远没有终点。
问题是，妻子在丈夫离开三十天后，竟意外地发现，她怀孕了。在那个
缱绻柔情的夜晚之后。那是男人快乐的结果。于是妻子惊慌失措，她的身体
一天比一天不舒服。她有很多事情要做。她是不要孩子的。她不知道是怎么
回事。他们做爱时没有注意。生命就在女人的身体里。这是女人的悲哀——
因生理诞生的悲哀。为什么要由女人的身体来承受生命，承受生命的一天天
变大?仿佛异物，置于女人的腹中，给他生的滋养。而男人则在快乐之后逃
之天天再不承担责任。生命是男人的快乐所至。而女人却要为快乐付出漫漫
十月不再快乐的代价。新的生命使女人恍如病人膏肓。甚至不能用药力来缓
解她身体中的苦痛。任那生命侵略着她。她的身体开始很自然地承担着那个
生命，在承担中呕吐、头晕，加大心脏的负荷，乳房在一天天的肿胀中疼痛
。她的生命被另一个男人强加于她的新生命挤压着，而且，她竟至再没有欲
望，她讨厌了男人。
妻子在医生证明了怀孕的事实时，便开始拼命想找到丈夫。她把电话打
到全国各地四面八方，她只是想告诉他，她是不会要这个孩子的，尽管，这
是他们的第一个孩子，而且他们也确曾盼望过这个孩子。因为她要出国。做
访问学者。一个非常难得的机会。尤其是对一个想要学习的女人。她怎么能
为了一个种子一般的孩子而放弃了自己的前程呢?她要找到丈夫，只是想说
明她暂时不想做母亲的原因。希望他能够尽快回来，陪着她去做人工流产。
她听说那种终止弱小生命的手术很疼，而且是天主教所不许的，认为那无异
于杀人。所以她很胆怯，希望有另一个人陪在身边。但是那时候她丈夫正辗
转于大江南北，步履匆匆。 ……