2005年散文随笔新选

说谗言
大气磅礴的舞魂
重读胡乔木
　　——文海钩沉
忆适夷先生
生命需要等待
来自日本的中国心
血脉里的风景
何处是兄弟
趁“爱”打劫
鼓一次明白的掌
一头来自异乡的驴子
根之魂
　　——夏祭黄帝陵土地
恋爱的故事
伤逝
　　——怀念巴金老人
做个平民有多难
　　——我的财富观长江下游的鱼
仁慈的万物
《秦腔》记
一根烟和一棵树
世间最美丽的眼睛
一个贪官的奇特死法
净土上的狼毒花
扇嘴巴子的故事
艺术的岔口、水纹与熏风
似真似幻东洋花
那些与生命关联的植物
家乡两篇
猪的闲话
俯仰话金钱
编后记

书摘
轻轻地走与轻轻地来
史铁生
现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人
看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说
：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉
得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，徐志摩这句诗未必牵
涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有
。
死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的
，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地
附和，我们都已经活得不那么在意死了。
这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步
步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地
来的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一个安
静的小院，一团扑面而来的柔和的风，风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的
呼唤……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：往日呢?往日的一切
都到哪儿去了?
生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。好没影儿地忽然你就进入了一
种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天衣无缝，一来二去便连接出
一个现实世界。真的很像电影，虚无的银幕上，比如说忽然就有了一个蹲在
草丛里玩耍的孩子，太阳照耀他，照耀着远山、近树和草丛中的一条小路。
然后孩子玩腻了，沿小路蹒跚地往回走，于是又引出小路尽头的一座房子，
门前正在张望他的母亲，埋头于烟斗或报纸的父亲，引出一个家，随后引出
一个世界。孩子只是跟随这一系列情况走，有些一闪即逝，有些便成为不可
更改的历史，以及不可更改的历史的原因。这样，终于有二天孩子会想起开
端的玄妙：无缘无故，正如先哲所言——人是被抛到这个世界上来的。
其实，说“好没影儿地忽然你就进入了一种隋况”和“人是被抛到这个
世界上来的”，这两句话都有毛病，在“进人情况”之前并没有你，在“被
抛到这世界上来”之前也无所谓人。——不过这应该是哲学家的题目。
对我而言，开端，是北京的一个普通四合院。我站在炕上，扶着窗台，
透过玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外阳光明媚。近处是一排绿油油的榆树矮
墙，越过榆树
……