懒惰哲学趣话：外国名家人生美文66篇

    灵魂的足音，同梭罗一起，在"寂寞"中倾听……
在"生命的葡萄"园中，欲望的确像埋藏着的"钟表的神秘心脏"一样，滴答作响。吴尔夫质疑既定的"爱的价值"；劳伦斯要我们拥抱"性与美"的力量。
米兰·昆德拉所描画的"艺术作品般的人生"，是否可以透过"钥匙孔"加以窥视?……

    .

前言：幸福的阅读 /高兴
初遇生命
快乐的期待 /塞·约翰逊
厄尔杜拉多 /罗·路·斯蒂文森
性与美 /戴·赫·劳伦斯
三颗桃核 /罗·邓肯
懒惰哲学趣话 /海·伯尔
父亲与我 /帕·法·拉格奎斯特
光荣的荆棘路 /汉·克·安徒生
人生 /格·勃兰克斯
成功的秘诀 /斯·茨威格
人，这神奇的秘密 /杨·切普
艺术作品般的人生 /米·昆德拉
钥匙孔 /西·波佩斯库
命运 /埃·彼林
被忘却的歌 /埃·彼林
狂欢 /乔·桑塔亚那
梦想悠悠 /阿·黑利
坚硬的荒原 /何·恩·罗多
看一个孩子玩耍 /何·恩·罗多
生命的发现 /塞·巴列霍
苍穹 /栀井基一郎
一条路 /东山魁夷
人：一种无常的存在 /室·阿罗宾诺

时光倒影
论未来 /塞·约翰逊
论老之将至 /伯·亚·罗素
变老 /亚·克·本森
中年 /威·索·毛姆
谈不再年轻时的乐趣吉·凯·切斯特顿
三十岁记感 /阿·德·缪塞
童年的鼓 /阿·法朗士
死亡仅仅是我们不在而已 /埃·巴赞
零碎的日记 /欧·尤内斯库
论年龄 /赫·黑塞
钻石圣器 /雅·赛弗尔特
夏季游戏 /雷·普赖斯
四十岁之歌 /福原麟太郎
十年如昔 /永井龙男

灵魂的足音
死得崇高 /杰·泰勒
论生命 /珀·比·雪莱
欲望 /戴·赫·劳伦斯
钟表的神秘心脏 /伊·卡内蒂
秋 /斯·马拉美
生命的葡萄 /弗·莫里亚克
两条路 /约·保·弗·里克特

表白 /利·雷布利亚努
笔记选 /埃·米·齐奥朗
一位女打字员 /拉·谷沙苏
烦扰的心灵 /纳·霍桑
寂寞 /亨·大·梭罗
航船 /何·恩·罗多
我的生日 /纪·哈·纪伯伦

心灵纪程
论孤独 /亚·考利
论爱 /珀·比·雪莱
笑的价值 /弗·吴尔夫
顺应自然 /托·斯·艾略特
预言 /阿兰
向远处看 /阿兰
思想的幻影 /尤·瓦·邦达列夫
人 /伊·埃·埃切加赖
幽寂之上 /米·康皮什
论沉默 /莫·梅特林克
梦似生活 /尼·斯特内斯库
门 /克·莫利
远和近 /托·沃尔夫
一个孤独诗人的遐思 /戴·伊格内托
城市的面孔 /威·H·加斯
内心的告诫 /纪·哈·纪伯伦

性 与 美
戴·赫·劳伦斯
遗憾的是，性在人们的心目中是一个十分丑陋的字眼，丑陋得简直令人
无法解释。性究竟是什么?我们想得越多却越糊涂。
科学认为性是一种本能；但本能是什么?显然本能是一种根深蒂固的、
古老的习惯。但一种习惯，不管多么久远，总有一个开端，而性却实在没有
开端。哪里有生命，哪里就有性。所以，性绝不是可以养成的"习惯"。
人们又把性称为一种欲望，就像饥饿。一种欲望，但目的是什么?繁殖
的欲望?这样说有点儿荒诞。据说雄孔雀长着美丽的羽毛是为了迷惑雌孔雀
、满足自己繁殖的欲望，但为什么雌孔雀不长上美丽的羽毛迷惑雄孔雀、来
满足她繁殖的欲望呢?她对蛋和幼雏的渴望肯定同雄孔雀一样强烈。我们无
法相信她的性要求是如此之弱，以至于需要羽毛的宝蓝光彩去刺激她。根本
不是这么回事。
至于我，我从没见过雌孔雀朝她丈夫青铜和宝蓝的光辉望过一眼，我相
信她从未注意过。我从不信雌孔雀会区别青铜、宝蓝、褐色或绿色。
如果我见过一只雌孔雀着迷地盯着她丈夫的光艳美色，我或许会相信雄
孔雀舒展开羽毛只是为了"吸引"雌孔雀。但她从不看他。当他向她抖动全身
的翎毛，像一阵风暴掠过树丛时，她只是显得有点儿得意。这时，她才似乎
只是漫不经心地注意到了他的存在。
这些性的理论是令人惊讶的。雄孔雀向从不看他的白眼的雌孔雀展示他
的美色，真想像不出，会有那样天真的科学家赋予雌孔雀对色彩和图案以深
刻、能动的鉴赏力。哦，多么富有高度美感的雌孔雀啊!
雄夜莺以唱歌来吸引异性。但极其奇怪的是，当求爱和蜜月均已过去，
雌夜莺注意的不再是他而是幼雏的时候，他才唱得最美妙。那么，如果他不
是为吸引她而唱，那他一定是唱了给她散心、给她坐着取乐了。
理论是多么天真，多么讨人喜欢啊!但在它们背后却隐藏着一个动机，
在所有性的理论背后都隐藏着一个根深蒂固的动机，那就是否定，就是要抹
去美的神秘色彩。
因为美是神秘的，不能吃也做不出法兰绒。于是科学就说它不过是个诡
计，用来捕捉雌性并诱惑她繁殖。多么天真!好像雌性需要弓J诱似的。要知
道雌性甚至会在黑暗中繁殖--那么，哪里用得着美作诡计呢?
科学对美有一种不可思议的仇恨，因为美不符合因果之链；社会对性也
有一种不可思议的仇恨，因为性老是搅乱了社会人赚钱的妙算。所以，这两
股仇恨拧成一股，性和美就成了单纯的繁殖欲了。
而性和美是一回事，就像火焰和火。如果你仇视性，你就是仇视美 ……