虚土——布老虎长篇小说

    布老虎长篇小说《虚土》是刘亮程继《一个人的村庄》之后的第一部长篇小说。刘亮程被称为“20世纪最后一位散文作家”，《虚土》带来的阅读奇遇和震撼，将刘亮程推至一个他自己也不可复制的新境界。 刘亮程因《一个人的村庄》火遍全国，至今网上热评不断。作者历经五年，精心打磨他的首部长篇小说，又一个“村庄”的故事，再次展现刘亮程的写作魅力。这是一部完全不同于传统意义上的小说，作者完全摒弃了用文化符码写小说的常规可能性，呈献的是一个直觉所能达到的感觉天地。《虚土》，一部挑战小说观念、重树中国式小说气质和美学风格的作品。

　　依旧是一座村庄，建在茫茫的虚土梁上。
　　一个五岁孩子，一直怀疑自己是否真的出生。
　　或者已经出生却从没有长大。
　　长大的全是别人。
　　全是被别人过掉的生活。
　　被别人做完，废墟一样弃在荒野上的梦。
　　虚土庄的所有事物，都披着一层梦呓般的虚幻色彩，"梦把天空顶高，把大地变得更加辽阔"。
　　生活的方向被一场一场风吹偏，人们在虚土梁上落脚的村庄常常空无一人，人都去了哪里，我自己又去了哪里。

    刘亮程，新疆杀湾县人。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》、散文集《一个人的村庄》、《风中的院门》、《库存》等。现就业于新疆作协。

开头：我居住的村庄
第一段：我五岁的早晨
第二段：一个人要出生
第三段：虚土庄的七个人
第四段：不认识的白天
第五段：守夜人
第六段：桥断了
第七段：马老的胡子都白了
第八段：我听来的三个故事
第九段：我的妻子
第十段：冯七经过的七个村庄
第十一段：我当村长那几年
第十二段：虚土梁上的事物
第十三段：每人都在等一个东西
第十四段：胡长的榆树
第十五段：麦子熟了
第十六段：我独自过掉的几种生活
第十七段：车户
第十八段：虚土庄的最后一件事(上)
第十九段：一个早晨人全走光
第二十段：虚土庄的最后一件事(下)
第二十一段：终于轮到我说话了
第二十二段：我在远方哭我听不见
结尾：树叶尘土

一、我在慢慢认出度过我一生的那个人
你让我看见早晨。你推开门。我一下站在田野。太阳没有出来，我一直
没看见太阳出来。一片薄光照着麦地村庄。沙漠和远山一样清晰。我仿佛同
时站在麦地和远处沙漠，看见金色沙丘涌向天边，银白的麦子，穗挨穗簇拥
到村庄，要不是院墙和门挡住，要不是横在路边的木头挡住，麦子会一直长
上锅头和炕，长上房。
那是我永远不会尝到的眼看丰收的一季夏粮。我没有眼睛。母亲，我睁
开你给我的小小心灵，看见唯一的早晨，永远不会睡醒的村庄。我多么熟悉
的房顶，晾着哪一个秋天的金黄苞谷，每个棒子仿佛都是我亲手掰的。我没
有手，没有抚摸你的一粒粮食。没有脚，却几乎在每一寸虚土上留下脚印。
这里的每一样东西我都仿佛见过无数次。
母亲，是否有一个人已经过完我的一生。你早知道我是多余的。世上已
经有过我这样一个人，一群人。你让我流失在路上。你不想让我出生。不让
我长出身体。世上已经有一个这样的身体，他正一件件做完我将来要做的所
有事情。你不想让我一出生就没有事情，每一步路都被另一个人走过，每一
句话他都说过，每个微笑和哭都是他的，恋爱、婚姻、生老病死，全是他的
。
我在慢慢认出度过我一生的那个人。我会知道他的名字，看见他的脚印
，他爱过的每样东西我都喜爱无比。当我讲出村子的所有人和事，我会知道
我是谁。
或许永远不会，就像你推开门，让我看见早晨，永远不向中午移动的早
晨。我没有见过我在太阳下的样子。我可能一直没有活到中午。那些太阳下
的影子都是别人。
二、五岁的早晨
我五岁时的早晨，听见村庄里的开门声，我睁开眼睛，看见好多人的脚
，马腿，还有车轱辘，在路上动。他们又要出远门。车轮和马蹄声，朝四面
八方移动，踩起的尘土朝天上飞扬，我在那时看见两种东西在远去。一个朝
天上，一个朝远处。我看一眼路，又看天空。后来，他们走远后，飘到天上
的尘土慢慢往回落。一粒一粒地落。天空变得干干净净。但我总觉得有一两
粒尘土没有落下来，在云朵上，孤独地睁开眼睛。看着虚土梁上的村子。再
后来，可能多少年以后，走远的人开始回来，尘土又一次扬起来。那时我依
旧是个孩子，我站在村头，看那些出远门的人回来，我在他们中间没看见我
，一个叫刘二的人。
我在五岁的早晨，突然睁开眼睛。仿佛那以前，我的眼睛一直闭着，我
在自己不知道的生活里，活到五岁。然后看见一个早晨。一直不向中午移动
的早晨。看见地上的脚印，人的脚 ……