读城记(易中天著）——品读中国系列之二

    城市和人一样，也是有个性的。有的粗犷，有的秀美，有的豪雄，有的温情。比如北京 “大气醇和”，上海 “开阔雅致”，广州 “生猛鲜活”，厦门 “美丽温馨”，成都 “悠闲洒脱”，武汉 “豪爽硬朗”。城市文化往往被看成是一个谁都可以插上一嘴的话题，就像看完一部电影后谁都可以发表一番议论一样。中国的城市极其可读，中国可读的城市又是何其之多！如果你有条件，不妨通读天下城市。当然，你还可以读书，比方说，读这本《读城记》。

    城市和人一样，也是有个性的。有的粗犷、有的秀美、有的豪雄、有的温情。城市文化往往被看成是一个谁都可以插上一嘴的话题。中国的城市极其可读，如果你愿意，请翻开此书，阅读一下我们的城市吧。

    易中天，1947年生，湖南长沙人，1981年毕业于武汉大学，获文学硕士学位并留校任教，现任厦门大学人文学院教授，长期从事文学、艺术、美学、心理学、人类学、历史学等多学科和跨学科研究，著有《〈文心雕龙〉美学思想论稿》、《艺术人类学》、《黄与蓝的交响——中西美学比较论》（与邓晓芒合作）等著作。近年撰写出版了“易中天随笔体学术著作·中国文化系列”四种：《闲话中国人》、《中国的男人和女人》、《读城记》和《品人录》。

城市与人
一 中国的城市
二 城市的魅力
三 男性的和女性的
四 我们到底要读什么
北京城
一 北京的门
二 城与市
三 有容乃大
四 霸气与和气
五 平民与市民
六 两种世故
七 北京人与上海人
八 官气与痞气
九 我爱北京
上海滩
一 外地人与上海人
二 上海人与上海滩
三 上海滩与北京城
四 “城市部落人”
五 在传统与现代之间
六 上海的男人和女人
七 新上海人
广州市
一 怪异的城市
二 天高皇帝远
三 广州是个大市场
四 “市态”种种
五 多说几句
厦门岛
一 解读厦门
二 最温馨的城市
三 岛与人
四 走出厦门看厦门
成都府
一 成都的茶馆
二 龙门阵
三 小吃与花会
四 朴野与儒雅
五 成都，雄起
武汉三镇
一 差一点成为首都
二 武汉人的性格
三 生命的劲歌
四 可爱的武汉人
五 优势与难题
深圳特区
一 春天的故事
二 人的解放
三 没有方言的城市
四 我的生活与你无关
五 十六岁的花能开几季
六 在希望的田野上
新版后记

本书初版书稿只写了25天，修订却花了不止大半年工夫。 . 修订的想法在初版面世时就有了。当时的打算，是增加成都、深圳两个城市。这个建议，是我的朋友徐新建教授提出来的。那是1997年11月，我们在厦门参加文学人类学研讨会，同时为上海文艺出版社新推出的“文化人类学笔记丛书”(《读城记》即其中的一本)举行首发式。新建和我都是这套丛书的编委和作者，自然议论到本书。这个建议立即得到责任编辑赵南荣兄的赞同，我也就开始了准备工作。 但读者的反应很快就来了。除纷纷表示喜欢这本书外，一个普遍的意见，就是觉得书太薄(不到10万字)，内容太少，不过瘾。武汉作家周翼南一面在武汉报纸上呼吁武汉人应人手一本..

书摘
的确，城市和人一样，也是有个性的。有的粗犷，有的秀美,有的豪雄，有的温情。因此，就像喜欢品评人物一样，人们也喜欢议论城市。否则，就不会有那么多的“城市民谣”了。但是，也正如有的人个性鲜明，有的人不太出众，并不是所有的城市都会受到关注。中国的城市毕竟太多，其中大同小异的不在少数。显然，只有那些个性特别鲜明的才会受到关注，因为个性鲜明才会有魅力。
成功者当然不后悔。不但不后悔，反倒会有几分庆幸和得意。毕竟，今日的成功，是当年的奋斗换来的。现成饭吃着没有味道，自己打下的粮食才是香喷喷的，而当年所受的磨难，如今咀嚼起来，更“别是一番滋味在心头”。的确，一个人年纪轻轻的，靠着某种势力或机遇，就一帆风顺青云直上，那只能叫少年得志。只有那些在风口浪尖滚打跌爬，靠着自己的努力创下一番事业的人，才会有成就感。而且，创业越是艰难，道路越是曲折，就越能体验到成就感，也就是所谓“无限风光在险峰”吧！


书摘1
正阳、崇文、宣武、德胜、安定、东直、西直、朝阳、阜成这九门，就是严格意义上的京师之门。所以清代的“首都卫戍司令”，便叫“九门提督”；而九门当中最南端的正阳门，便是京城内城的正门、前门。它是北京最重要的城门。它的北面，是壁垒森严的皇城和宫城，是金碧辉煌的王府和皇宫，是老百姓可望不可及的地方。它的南面，是北京城的门户地带，拥有最大的交通中心和商业中心。那里的婆娑杨柳、绚丽牌楼、繁忙店铺、喧闹街市，曾是“北京最美妙、最诱人的街景之一”。那里也是帝王禁苑与平民市井之间巨大的中间环节，因此老百姓把正阳门叫做“大前门”。
其实，真正的“前门”，说起来应该是永定门。它是京城外城的正门。1553年修建的外城，原来是要环绕内城的，后因经费不足，只修了南城一方，结果整个京城就变成了一个。凸”
字形。京城外城周长28里，开有七门。南端正中为永定门，左右两边为左安门、右安门，东西两边则是广渠门、广安门，东北和西北角与内城相接处，又开有两门，即东便门和西便门。外七内九皇城四”，如果再加上围绕外城的护城河和城外岭上的长城，北京城真可谓。门开八面，固若金汤”。除此以外，在天安门外长安街上原有左右长安门(又称青龙门、白虎门)。民国时期，又新辟了和平门(始称兴华门)、建国门(始称启明门)、复兴门(始称长安门)。这些都是大门。至于那些不大上得了。台盘”的中门、小门，就数不胜数。
这就是北京，这也就是北京城。要言之，所谓“北京城”，实际上就是由这些一重一重的“墙”和一道一道的“门”构成的。其中，“门”显然又比“墙”更重要。没有墙，固然城而不城，但如果没有门，则城也就是死城。门之于城，不但是出入之口，而且是方位所在，功能所在，意义所在。可以说，把握了北京的“门”，也就差不多把握了北京。
北京诸门之中，最重要的当然是天安门。
天安门是北京的象征。
只要一提起北京，我们中国人，尤其是新中国人，首先想到的便是天安门。每个初到北京的人，第一个要去看的地方，也差不多都是天安门。的确，在中国，又有哪座门，能像天安门那样和北京紧密地联系在一起，并且在中国人民的历史画卷和政治生活中有着举足轻重的地位，起着无可替代的作用呢?举世瞩目、揭开了中国新文化第一页的“五四运动”，就是在天安门广场上爆发的。中华人民共和国的成立，也是毛泽东主席在天安门城楼上宣布的。本世纪许多重大政治事件，也都在天安门前的广场上演出。天安门在每一个热爱祖国、尊重历史的中国人心目中，不可能不地位尊崇。
天安门的地理位置，也很特别。明清时代北京城市规划和城市营造之最突出的特点，就是由一条18里长的南北中轴线贯穿全城。它的南端起点，是永定门；北边终点，则是地安门外的钟鼓楼。从南到北，依次有永定门、正阳门(前门)、中华门、天安门、端门、午门、神武门、地安门等等，天安门恰恰正在这条中轴线的正中。它是京、皇、宫三城中间那个城即“皇城”的正门。门外，南北大道是“御道”，东西大街是“天街”，其地位之重要、特别，已毋庸置疑。如果说，北京的门是我们解读北京的“入门之门”，那么，天安门便是。门中之门”。
其实，即便在封建时代，天安门的地位也非同一般。
天安门原名承天门，清人入关后改为天安门。但不论。奉天承运”也好，“敬天安民”也好，作为皇城的正门，它都是国脉所系、国威所在、国家权力的象征。事实上，天安门历来就是封建王朝举行国家大典的地方。那时，皇帝如果要颁布诏书，就在太和殿登极用宝。用宝后的诏书，要置于。云盘”中，用彩亭奉送天安门城楼，交宣诏官宣读，文武百官则在金水桥南排班聆听。宣诏完毕，诏书用木雕的金凤衔着由城楼上放下，交礼部誊写，诏告天下，谓之。金凤颁诏”。可以说，从那时起，天安门就以其不同寻常的特殊地位而为众望所归。
不过那时的广场，可比现在小得多，只有11公顷，比作为现在天安门广场配套建筑的人民大会堂(占地15公顷)还小。这也没有什么可奇怪的。因为那时国家并不属于人民，有资格恭逢如此盛典，能够到天安门城楼下跪班听诏的，人数极其有限。有11公顷的地方，已经完全够用，而且也足以让地方衙署和小国边邑相形见绌了。新中国成立后。人民成了共和国的主人，如此。弹丸之地”，显然已不敷使用。1949年，为举行开国大典，新中国的奠基者们曾对广场进行了拓展修整。1959年，为庆祝建国十周年，又进行了大规模的改造：三面红墙全部予以拆除，东西两翼拓为通衢大道，革命历史博物馆和人民大会堂分立广场东西两侧(取“左祖右社”之意)，人民英雄纪念碑屹立中央，并向人民群众开放。过去专属帝王使用、严禁庶民涉足的皇家禁区，真正成了。人民的广场”。
于是天安门广场便成了世界上最大、最无与伦比的大广场。它占地面积54公顷，可供50万人进行集体活动。每一个到过那里的人，都无不惊异于她的庄严、肃穆、雄伟、博大。和她相比，西方许多城市的所谓广场，便只好叫做。路口”。北京的“大”，在天安门和天安门广场得到了最好的体现。
天安门的南北，分别是正阳门、中华门和午门。
午门是官城的正门，正阳门是京城的前门，中华门却不是城门。这是一座单檐歇山顶的砖石结构建筑，与明十三陵和清东西陵的大红门相同，虽然看起来不如内城九门那些“城门楼子”壮观，却最能体现“城头变换大王旗”的意味。因为中华门是真正的“国门”。咱们的国名叫什么，(图八)它就叫什么。明朝的时候，它叫“大明门”；清朝的时候，它叫“大清门”：
到了民国时期，就叫“中华门”。换名的办法也很简单：把刻有门名的石匾翻个个儿，重新刻上字，“大明门”就变成了“大清门”。可惜，当民国的人也想用这种省工省料的好办法来更
换门匾时，却发现努尔哈赤的子孙早就用过了这个高招，便只好放弃了“颠倒历史”的念头，重新刻了一块木匾，挂在了檐下。(图九)
人民共和国成立后，为了表达对革命先烈的感激和崇敬，在天安门广场建立了人民英雄纪念碑。纪念碑就建在中华门内天安门前。正如姜舜源在《沧桑天安门》一文中所说，这可正好应了陈毅元帅的一句诗：“此头应向国门悬”了。二十多年后的1976年，在中华门旧址上，又兴建了“毛主席纪念堂”。至此，整个天安门广场，已是“旧貌换新颜”。国门拆除了，午门退隐了，前门告老了，人民的广场取代皇家的宫城成了北京的中心，而由东西长安街及其延长线构成的新的中轴线横贯东西，则似乎象征着北京的开放与腾飞。
…………