一个世纪儿的忏悔——名著名译插图本

出版说明
译者前记
第一部
第二部
第三部
第四部
……

法国国王坐在他的王座上，左顾右盼地看看在他的挂毯上有没有一只蜜
蜂。有些人把帽子脱下反转来伸向他的面前求乞，他便给他们一些钱；有些
人递给他一个耶稣圣像，他便在上面吻一下以示祝福；又有一些人只满足于
向他的耳边叫嚷一些响亮的大人物的名字，他的回答是叫这些人尽管到他的
大厅里去叫嚷，那儿将能发出更大的回声；还有一些人把他们的破旧大衣摊
给他看，看见大衣上绣的蜜蜂都已无影无踪，他便给这些人每人一件新大衣
。
孩子们目睹着这一切，始终期望恺撒的影子会在戛纳登陆，并且给这些
幼虫打打气，可是，始终毫无声息，而人们所看见的，只是在空中招展的王
旗上绣着的惨白的百合花。当孩子们谈到人生的光荣的时候，人家便对他们
说：“你们去当神父吧”；当他们说到志愿的时候，人们也说：“你们去当
神父吧”；当他们说到希望、爱情、势力和生活的时候，人们还是说：“你
们去当神父吧!”
这时候，有一个人手里拿着一张国王同人民双方签订的契约走上了讲台
；他开始说光荣是一件美事，而军事野心也同样的美；但是，还有一件更美
的事情，那就是自由。
孩子们抬起头来，想起了他们的祖父，他们也曾经这样说过。他们还回
想起在他们家中阴暗的角落里，曾经看到过一些神秘的披着长发的大理石半
身像，下面刻着拉丁文的说明；他们还想起在夜里更深时分，看见过他们的
曾祖父摇着头，说有一条血河比那位皇帝的血河还要可怕得多。对他们来说
，在自由这个字上，有着某种使他们心跳的东西，它既像是一个遥远的和可
怕的回忆，又像是一个更加遥远的可爱的希望。
他们在听他讲演时感动得发抖；但在回家的途中，他们看见有人带着三
只装有人头的筐子到克拉马墓场去：那是把自由这两个字说得太响亮了的三
个青年人的脑袋。
在看到这个悲惨的场面的时候，他们的嘴唇上露出了一种奇怪的微笑；
但是别的演说者又跳上了讲台，开始公开计算野心到底应付出多少代价，而
光荣则需付出更大的代价；他们描绘出了战争的残酷，而且把牺牲叫做屠杀
。他们话说得那么多、时间那么长，以致人类的一切幻想就像秋天的树木一
样，树叶纷纷掉落在他们的周围，而听他们讲演的人们不禁用手来摸摸自己
的前额，就像患热病的人们睡醒了那样。
有些人说：“使得皇帝垮台的原因是人民再也不愿意要他了”；另一些
人说：“人民要国王；不，要自由；不，要理性；不，要宗教；不，要英国
式的宪法；不，要专制政体”；最后一个人说：“不，这一切都不 ……