少年史——个体言说丛书

    长篇散文体文本《少年史》一书系“九十年代后”有代表性的诗人黄金明顺利出版的第一部长篇作品（尚有《戴着镣铐相爱》等数部长篇小说、诗集未出），在出版之前在《人民文学》（2003年6月号），《散文天地》（2003年第3期）、《散文》（2003年第10期）、《作品》、《读者》等刊物选用。该书是一部南方乡村的自然史，也是一部南方少年的成长史，在准确摹写乡村日常经验的基础上贯注思想和个人体验，努力提高到诗学及哲学的层面，使之具有生命的记忆和精神的深度。由于作者有近20年的农民生涯，对中国底层生活有刻骨的体验，又由于作者的诗人背景，对世界和事物有非凡的感受和独特的言说（尤其对校园有着爱恨交加、难分难解的体验）从而使该书出现了高远而开阔的境界，质朴细腻，大气沉郁，既迥异于那些轻飘甜腻的“都市美文”，也跟那些隔靴抓痒式的“乡土散文”划清界线。本书作者是一位知名诗人，但他一开始动笔，就下定决心要使这本书跟充斥于报刊的“诗人散文”区别开来。

    编辑手记，这是一部少年的成长史，也是一部南方的自然史，作者准确地摹写乡村生活经验，并提升到诗与哲学的境界，使之成为生命的印记和灵魂的刻度，这是关于乡村和家园的挽歌，在气势磅礴的叙述中，展现了惊心动魄的思想事件，在渗入骨髓的怀念中，揭示了热爱与祈祷的真义，这是一代人的记忆与肖像，这是一个时代的梦想与勋章。

第一部 个人的地理
河与桥
井台
农场
第二部 饥饿的食粮
农事诗
三种作物
第三部 拆散的记记
金蝉记
烧砖记
求学记

书摘
河与桥
颜色
河流最初留给我的记忆并不是水声，而是它的颜色(除了河水的颜色，
还有细沙、鹅卵石和青草的颜色)。其实河水一直在哗哗作响，一条不深的
河流只能以无休止的流动来证明它的存在。通常，河水在舒缓地流着，甚至
称不上有什么波浪。在一些水深的河湾，河水仿佛注入了时间的洞穴(那是
一个无底的黑洞)，停止了喧哗，它平静得像一面崭新的镜子。清澈的河水
从浅浅的河床上流过，然后注入河湾，并没有惊动河流巨大的蓝。只有蜻蜓
才在它的表面划出一圈圈涟漪，犹如镜子边缘镶嵌着的黄铜花纹。这是一种
不含杂质、深不可测的蓝，它跟水面上倒映的夏日天空保持着同一种纯粹的
颜色。我非常喜欢这种颜色，每当我在喧嚣烦躁中感到身心俱倦的时候，我
就回到昔日的记忆之中，跟这条河流交谈并重新获得安宁。
河流在我的心灵流淌而过之前，首先占据了我的视觉。一个婴孩首先是
从他所看见的一切认识世界的，他甚至还不懂得聆听。最初，是祖母把我带
到河边的，我已经记不清祖母的模样。在我掺杂了冥想的记忆之中，她总是
佝偻着身体，她的身影是黑色的。一年四季，她总是穿着自己缝制的麻布衣
服，连布料也是她用手摇织布机纺织而成的。祖母背着我在河滩上牧鹅，这
对于我来说是一个重要的事件，这是我第一次窥见河流并与河流互相凝视。
我以为河流在我看见它的同时也看见了我。二十年后，我在不经意中和母亲
谈起了年幼时跟祖母去河滩牧鹅的经历，这让她深感惊讶!我祖母是在1976
年去世的，那时我仅有两岁。祖母为了防止我从她的背上掉下来，使用了化
州乡村最常用的背带，这种背带是较为柔软的布料缝成的，通常绣着牡丹或
秋海棠之类的大红花和“四季平安”之类的字样，还有着精致的花边，它有
四条长长的带子，恰好牢牢地束缚着我的四肢。这是非常必要的，我年幼时
非常好动。我在小时候整天手舞足蹈，喜欢歌唱和操练拳脚，这跟成年之后
的深居简出、沉默寡言判若两样。有一次，我看见从地里劳作的母亲汗涔涔
地回来了，按捺不住心中的兴奋，竟然要从摇篮里“走”出去，那时我还不
会走路。我脆软的双腿还不足以承受我身体的重量。结果可想而知，我连人
带摇篮一起翻倒在地上，我的额头被门槛磕破了，鲜血汩汩地流出来，我的
额头至今仍留着一个月牙形的小伤疤。开始我并没有看清鲜血的颜色，因为……