情感的故事——大学生文化读本·情感卷

    本书是一部以情感为主题的大学生文化读本。情感是人生的一个基本内容，没有情感就构不成人生。人的情感是以其生物存在为基础的，但又超生物的，是人的社会性和精神性的表现。情感的核心是爱。爱是人生的动力，也是人生的目标和归宿。本书选择了古今中外文化史上著名的思想家、诗人、艺术家、军事家和政治家的书信、文章、编辑成书，从亲情、爱情、友情、生死等多层次展示情感的故事和情感的人生意义。读这本书，你会深切地感受到人生是丰富的，因为情感是丰富的；人生是美丽的，因为情感是美丽的。这个读本将帮助读者扩展情感视野，深化情感意识，增强爱的信念和自觉。

假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。假如我的相思真化做一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。

    肖鹰，1962年生，四川威远人。哲学博士，清华大学人文学院教授。主要研究领域为美学、当代文化。 　　20世纪80至90年代，三度求学北京大学哲学系，在未名湖畔十载春秋，先后完成哲学专业本科生和美学专业硕士生、博士生学业。1998年至2000年，在北京大学中文系做博士后研究工作。2000年调入清华大学。2001至2002年，应邀在德国波恩大学汉学系做客座教授。 　　已出版专著《形象与生存》、《真实与无限》、《体验与历史》和《美学与艺术欣赏》，并在《中国社会科学》、《哲学研究》、《文艺研究》和《文学评论》等期刊发表学术论文多篇。

一　人为何要爱
　　导读
　　生命需要爱
　　爱是自我完成
　　没有人爱我
　　爱在人生中的地位
　　爱的真谛
二　生即是爱
　　导读
　　欲令子善
　　给我的孩子们
　　为女儿宽恕
　　我的四个假想敌
　　一个父亲的自我辩护
　　陈情表
　　背影
　　你怎样跟父亲说再见
三　青青子衿
　　导读
　　神坛下的悲歌
　　哲学家的诡计
　　心理学家眼中的妻子
　　诗人的狱中吟
　　一位将军的自白
　　太阳和树阴的情思
　　倾心在性灵深处
　　我的问题不只是爱
四　谁为我落泪
　　导读
　　水样的春愁
　　谁为我落泪
　　是我不是风
　　是风而不是我
　　我为什么爱她
　　不能放弃的寻求
　　一个陌生女人的来信
五　知音何在
六　死而不已
七　生命的记忆

那是在我成为南加利福尼亚大学教育学助理教授的头一天。我忐忑不安
地走进教室，带着尴尬的微笑向学生们简短地问好。但那么一大班学生谁也
不作声。我一下慌了，手忙脚乱地翻了一会儿我那些卡片，然后结结巴巴地
讲起课来，似乎没有一个人在听。
在这个慌乱的时刻，我注意到第五排有一个身着夏装的姑娘，她坐得端
端正正，全神贯注地在听讲。她的皮肤被太阳晒得黝黑，她棕色的眼睛是那
么明亮、机敏，她的头发是金黄色的；她生气勃勃的样子和温暖的微笑足以
促使我接着往下讲。我讲到什么时，她总是点点头或者说：“哦，对!”然
后记下来。她给了我一种温暖的感觉，使我觉得她认为我结结巴巴地努力讲
的那些东西是重要的。
我开始径直对她讲课。我的信心和热情又回来了。过了一会儿，我大着
胆子往四周一看，别的学生也都开始听讲了，还做着笔记。这位令人吃惊的
姑娘帮助我渡过了难关。
下课后我查了花名册，发现她叫莉亚妮。随后的几周里，我仔细看了她
的作业。每一份都表现出她的创造力、敏感性和一种高雅的幽默感。
我已经要求所有学生那学期都要到我办公室来谈谈，我特别期待着莉亚
妮的到来。我想告诉她，她是怎样挽救了我的第一天，鼓励她发展她爱护、
体贴他人的品德。
莉亚妮一直没来，而且，她有两周没来上课了。我问坐在她旁边的学生
，竟发现他们甚至连她叫什么名字都不知道，真让我惊讶不已。我想起了阿
尔伯特·史怀彻发人深省的名言：“我们如此紧密相处，但又如此孤独得要
死。”
于是，我去找女生部长。我刚提到莉亚妮的名字，她身子就往后一缩：
“啊，对不起，利奥，我本来以为你已经听说了……”
莉亚妮驾车到太平洋绝壁，一个靠近洛杉矶商业区的美丽的地方，那里
绝壁直插海底。后来一些大吃一惊的野餐者说，她就在这儿跳海自杀了。
莉亚妮才22岁!上帝赐予她的特有的优良品德也永远消失了。
我去看望了莉亚妮的父母。从她母亲谈起她时的那温柔劲我知道她的父
母是爱她的。但事情对我来说很清楚：莉亚妮并没有感觉到别人在爱她。
“我们整天在干些什么?”我问一个同事。“我们如此忙于传授知识。
如果我们没教给莉亚妮任何她真正需要知道的东西，譬如：如何快乐地活着
，如何有个人价值感和自尊心，而单教给她如何读书、写作、算题，这又有
什么用呢?”
我决心做些事情，我打算开一门关于爱的课程。
只用了一张布告，学习这门不给学分的课程的学生就满了。我给每个学
生发了一张 ……