斩首之邀

    我喜爱的作家（1768-1849）有一次谈及一部现在已被彻底遗忘的小说时说：“他全民写作，他拥有一切表现手段。他给子们带来欢笑，让女人颤抖，他使世上的男人如同获得拯救一般觉得眩晕，叫从不做梦的人做梦。”《斩首之邀》不是这种小说。它是自拉自娱的小提琴。世俗之人会认为是在玩弄技巧。老人们会匆忙避之，转而阅读地域性传奇故和公众人物传记。爱好俱乐部活动的女人不会觉得兴奋刺激。心存淫秽者会在小埃米身上看到小洛丽塔的影子。维也纳巫医的门徒们沉溺于共罪和渐进教育的畸形世界中，会对它发出暗笑。但是（正如《关于影子的演讲》的作者论及另一种灯光时所说）：我知道有些读者会跳起来，怒发冲冠。

这是美国杰出小说家纳博科夫反乌托邦的小说代表作。它展示了非理性世界的光怪陆离的幻象，讽喻了极权统治的卡夫卡式黑色滑稽悲剧。是一本值得大家一看的小说作品。

    纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。一八九九年四月一十三日，纳博科大出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于一九一九年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。一九四0年，纳博科夫移居美国，在威尔斯理、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家身份享誉文坛，著有《庶出的标志》、《洛丽塔》、《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。 一九六一年，纳博科夫迁居瑞上蒙特勒；一九七七年七月二日在洛桑病逝。

前言.
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一..
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八

这部小说的俄文原名为Priglashenie na kazn。我本来会建议英译名用Invitation to an Execution，尽管重复的后缀读来并不顺畅；但另一方面，Priglashenie na otsechenie golovi(Invitation to a Decapi—tation)倒是我用母语真正想表达的意思，因为同样有读来磕磕巴巴的问题，所以我也没有采用。. 俄文原著是四分之一世纪前我在柏林写成的，逃离布尔什维克政权大约十五年之后，纳粹政权达到全盛时期前夕。我在两种制度下看到的是同一出愚蠢野蛮的闹剧，这一事实是否对本书产生任何影响，我几乎从未考虑过，优秀的读者也不必深究。 Priglashenie na kazn起初在巴黎一家俄罗斯移民杂志《当代纪事》上连载，后..

书摘
他同往常一样，穿着礼服大衣，笔直站立，挺胸，一只手插在胸前衣襟
内，另一只手放在背后。他头戴精美乌黑的假发，涂蜡且分缝。一张极为冷
酷无情的脸，深灰黄的双颊，略显过时的皱纹体系，惟有那两只突出的眼睛
，在某种意义上让它露出一点生机。他平稳地迈动穿着柱状裤的双腿，从墙
边大步走到桌旁，几乎到了床前——尽管有着威严的稳健，但他还是平静地
消失得无影无踪。然而，几分钟后，门又开了，这一次还是那熟悉的刺耳声
。他照样穿着礼服大衣，挺着胸膛，进来的还是同一个人。
“从可靠的消息来源获知，你的命运似乎已经确定，”他开始用圆润的
男低音说话，“我有责任，亲爱的先生……”
辛辛纳特斯说：“好。你。真。”(词序有待调整。)
“你真好，”另一位辛辛纳特斯清了清嗓子说。
“解脱了，”监狱长高声喊道，也不理会这个词用得不够得体。“解脱
了!啥也别想。责任。我总是如此。但我想冒昧问一句，你为什么不吃饭呢?
”
监狱长把盖子打开，拿起那碗已经凝固的炖品，放在自己敏感的鼻子下
闻。他用两个手指头夹起一块土豆，开始使劲地咬，眼睛又盯上另一只盘子
里的什么东西了。
“我真不明白你还要什么更好的食物，”他不高兴地说，扔下手铐，在
桌旁坐下来，以便更舒服地享用大米布丁。
辛辛纳特斯说：“我想知道是不是还有很长时间。”
“酒香蛋黄羹好吃极了!想知道是不是还有很长时间。我自己都
P4不知道。我总是到最后一刻才接到通知。为此我多次提过意见，如果
你感兴趣，我可以把有关这一问题的所有往来信函拿给你看。”
“那么就是明天早上啦?”辛辛纳特斯问。
“如果你想知道的话，”监狱长说，“……是的，味道太好了，真叫人
心满意足，这就是我要告诉你的。好吧，为了能更好理解，允许我请你抽支
烟。不要害怕，至多也只是倒数第二支，”他风趣地补充说。
“我不是出于好奇才问的，”辛辛纳特斯说，“胆小鬼总是喜欢问这问
那，此话不假。但是我可以向你保证……即使我不能控制自己的恐惧等情绪
—那也不能说明我胆小。马发抖不应由骑士负责。我之所以想知道，理由是
：死刑判决的补偿应该是让囚犯明确知道处决的准确时刻。虽说是奢求，但
却是应得的。然而，我对自己的死期却浑然不知，这只有自由自在活着的人
才能容忍。
……