历届鲁迅文学奖获奖作品精选：小说卷一

发廊情话
心比身先老
老屋小记
永远有多远
吹满风的山谷
清水洗尘
双鱼星座
年前年后
没有语言的生活

十 浪与水

从老屋往北，再往东，穿过芜杂简陋的大片民居，再向北，就是护城河
了。老城尚未大规模扩展的年代，河两岸的土堤上怪柳浓荫、茂草藏人，很
是荒芜。河很窄，水流弱小、混浊，河上的小木桥踩上去嘎嘎作响。除去冰
封雪冻的季节，总有人耐心地向河心撒网，_网一网下去很少有收获；小桥
上的行人驻步观望一阵，笑笑，然后各奔前途。
夏天的傍晚，我把轮椅摇过小桥，沿河“漫步”，看那撒网者的执著。
烈日晒了一整天的河水疲乏得几乎不动，没有浪，浪都像是死了。草木的叶
子蔫垂着，摸上去也是热的。太阳落进河的尽头。蜻蜓小心地寻找露宿地点
，看好一根枝条，叩门似的轻触几回方肯落下，再警惕着听一阵子，翅膀微
垂时才是睡了。知了的狂叫连绵不断。我盼望我的恋人这时能来找我——如
果她去家里找我不见，她会想到我在这儿。这盼望有时候实现，更多的时候
落空，但实现与落空都在意料之内，都在意料之内并不是说都在盼望之中。
若是大雨过后，河水涨大几倍，浪也活了，浪涌浪落，那才更像一条地
地道道的河了。
这样的时候，更要到河边去，任心情一如既往有盼望也有意料，但无论
盼望还是意料，便都浪一样是活的。
长久地看那一浪推一浪的河水，你会觉得那就是神秘，其中必定有什么
启示。“逝者如斯夫”?是，但不全是。“你不能两次踏进同一条河”?也不
全是。似乎是这样一个问题：浪与水，它们的区别是什么呢?浪是水，浪消
失了水却还在，浪是什么呢?浪是水的形式，是水的信息，是水的欲望和表
达。浪活着，是水，浪死了，还是水。水是什么?水是浪的根据，是浪的归
宿，是浪的无穷与永恒吧。
那两间老屋便是一个浪，是我的7年之浪。我也是一个浪，谁知道会是
光阴之水的几十年之浪?这人间，是多少盼望之浪与意料之浪呢?
就在这样的时候，这样的河边，K跑来告诉我：三子死了。
“怎么回事?”
“就在这河里。”
雨最大的时候，三子走进了这条河里，在河的下游。
“不能救了?”
“所有的办法都救过了。”
我和K默坐河边。
河上正是浪涌浪落。但水是不死的。水知道每一个死去的浪的愿望——
因为那是水要它们去作的表达。可惜浪并不知道水的意图，浪、不知道水的
无穷无尽的梦想与安排。
“你说三子，他要是傻他怎么会去死呢?”
没人知道他怎么想。甚至没有人想到过：一个傻子也会想，也是生命之
水的盼望与意料之浪。
也许只有B大爷知道：三子，人可不比谁傻， ……