误读

    这是一本很薄的小书。但一个下午绝不能轻松对付了它。需知：这些插科打浑、装疯卖傻、天马行空、颠三倒四的文字中，却有着艾柯最“愤世嫉俗”的批评。
　　在一个颠倒了的《洛丽塔》版本中，安伯托·安伯托苦苦追求着一位有着“缕缕白得撩人惰欲的头发”的老奶奶：乃莉塔。在数学年第121年的一个考古会议记录中，地球北极的约瑟夫王子土地大学的阿努克·奥马教授宣读了一项关于大爆炸发生之前意大利诗歌的发展程度的最新考古发现。我们还被获准阅读出版商的内部审读报告，编辑否定了《圣经》、《神曲》、《实践理性批判》等书稿的出版价值,，因为显然，它们或者不能解决版权问题，或者不能适应市场需要。从一个密访天堂被电击而死的记者的笔记本中，我们得知了上帝他老人家的近况，还有，那些惹是生非的天使，由于天堂里的政治动乱，被发配到第十层天的锅炉房里去了……以及，更多无法被转述的文本。

    1959年，艾柯27岁。这一年，艾柯出版了第二本书《中世纪的艺术与美》，同时失去了在电视广播公司的“文化编辑”工作。这本书确立了艾柯在中世纪研究领域的重要学术地位，也终于让父亲认同了他当初弃法律从人文的选择。也是在这一年，艾柯开始为Il Verri撰写名为“小记事”的专栏。1963年这些文章的部分被结集成书，即名为《小记事》，30年后英文译本出版，改名《误读》。
最初，“小记事”的风格类似罗兰·巴特的《神话学》。在读过此书之后，出于谦逊，艾柯放弃了原先风格，转而向混成模仿体裁发展，最终创造了独特的艾柯讽体。这种文体培养了无数艾柯迷恋者，也启发了无数后来的作者。艾柯曾这样宣告仿讽体的使命：“绝对不要怕走得太远。如果目标正确，它只不过是不动声色地、极其庄严自信地向人们预示今后可能进行的写作，而无须有任何愧色。”在“馒头血案”频发、似乎人人皆有创作可能的今天，这话听起来尤有意味。

    安伯托·艾柯（Umberto Eco）1932年出生于意大利的亚历山德里亚。22岁取得都灵大学博土学位，39岁成为博洛尼亚大学符号学教授。 　　艾柯极为博学多才，他的作品横跨多个领域，并在这些领域中都有经典性的建树。学术著作有《中世纪的艺术与美》（1959)）《开放的作品》（1962）、《符号学原理》（1976）、《读者的角色》（1979）等；小说有《玫瑰的名字》（1980）、《福柯的钟摆》（1988）、《昨日之岛》（1994）、《鲍多里诺》（2000）和《罗安娜王后的神秘激情》（2004）;散文集有《小记事》（1963），英文版名为《误读》）、《小记事Ⅱ》（1992，英文版名为《带着畦鱼去旅行》）、《康德与鸭嘴兽》（1997）等。他还是位儿童读物作者，作品有《炸弹和将军》、《三位航天员》等。

序言
乃莉塔
碎片
苏格拉底式的脱衣舞
很遗憾，退还你的……
新猫的素描
天堂近讯
那东西
波河河谷社会的工业与性压抑
大限将至
给儿子的信
三篇古怪的评论
发现羡洲
拍自己的电影
迈克·邦焦尔诺现象学
我的夸想
译后记

      那么，当时你是否意识到我愚钝的工具所发泄的其实是移情别恋的成果，你享用了本属于别人的佳肴，抑或你那时尚不成熟，那点虚荣心使你把我描绘成一个不能让人忘怀的、暴烈的罪恶同谋？第二天，你和家人离开了，一周后你给我寄了一张明信片，上面署名“你的老朋友”。你察觉到真相了吗？小心翼翼地用那个形容词向我揭示你的睿智，抑或你那样仅仅是虚张声势，是意气风发的高中女生对规范的书信体的反叛？
    啊，从那以后，我颤抖地张望着每一扇窗，多么希望能看到八十老妇洗浴时松软的侧影！多少个夜晚，我半躲在树下，满足我孤独的纵情淫欲，我的眼睛眺望着投射在窗帘上的影子，某个老奶奶正舒舒服服地用没牙的嘴嚼饭！……