沉默的钟楼

    这是一本描述一群北京人三十多年的人生起伏和坎坷遭际的著作。 在这部作品里，最初那种强烈地希望“清算”什么的情绪随着写作过程的推进，慢慢地得到了缓解。我越来越了悟：“清算”什么已经不是最重要的——尽管我至今仍然认为，红卫兵当年的那些恶行应该受到清算；而对于我们这个苦难的民族来说，真正深切地吸取那个疯狂年代的惨痛教训，永远避免重蹈覆辙，才是最最重要的。但我必须坦白地承认，这样一种属于理性的感悟，在我的主观心志中，尚没有彻底完成。因此，细心的读者大概不难体察，上述两种情绪在作品中实际上是交织涌现的。对此我只能归结为：自己还没有真正完成对昨天的超越。我寄希望于未来。
全书约30万字。作品写一群北京人三十多年的人生起伏和坎坷遭际。从他们在“文革”爆发时的少年骚动写起，一直写到现在，显示了中国社会近四十年的巨大变迁。作品情节生动，大开大阖，扣人心弦，深刻展示了人性的丰富和幽微，底层民众与权贵阶层的对立和冲突。作者集二十余年的创作积累，数易其稿，作品带着一种诗意情怀回望一代人走过的坎坷道路，回望我们民族所经历的风风雨雨，沉雄厚重，笔力劲健，充满激情，在当前文学创作的格局中属出类拔萃之作。　　
本书适合35岁以上的中青年读者。

　　这是一本描述一群北京人三十多年的人生起伏和坎坷遭际的著作。在这部作品里，最初那种强烈地希望“清算”什么的情绪随着写作过程的推进，慢慢地得到了缓解。我越来越了悟：“清算”什么已经不是最重要的——尽管我至今仍然认为，红卫兵当年的那些恶行应该受到清算；而对于我们这个苦难的民族来说，真正深切地吸取那个疯狂年代的惨痛教训，永远避免重蹈覆辙，才是最最重要的。但我必须坦白地承认，这样一种属于理性的感悟，在我的主观心志中，尚没有彻底完成。因此，细心的读者大概不难体察，上述两种情绪在作品中实际上是交织涌现的。对此我只能归结为：自己还没有真正完成对昨天的超越。我寄希望于未来。
　　全书约30万字。作品写一群北京人三十多年的人生起伏和坎坷遭际。从他们在“文革”爆发时的少年骚动写起，一直写到现在，显示了中国社会近四十年的巨大变迁。作品情节生动，大开大阖，扣人心弦，深刻展示了人性的丰富和幽微，底层民众与权贵阶层的对立和冲突。作者集二十余年的创作积累，数易其稿，作品带着一种诗意情怀回望一代人走过的坎坷道路，回望我们民族所经历的风风雨雨，沉雄厚重，笔力劲健，充满激情，在当前文学创作的格局中属出类拔萃之作。　　
　　本书适合35岁以上的中青年读者。

　　舒平，本名王书平，1953年生于北京。1969年由北京赴黑龙江生产建设兵团。1978年返京，现供职于故宫博物馆。出版过长篇小说《以生灵的名义》、《飘逝的星宿》。

　　春天来了，又走了，从第一声春雷响起，到街上浓荫蔽日，不过才一个多月的时间，1966年北京的春天，像往年一样来去匆匆。
　　那一年你十三岁，正在上小学六年级。
　　那个春天过得人心惶惶，大人们仿佛总在心慌意乱、烦躁不安中。你所在的学校里，先是作为每年惯例的春游活动被取消，而后课程被打乱，最后老师连作业都不留了。
　　从家里的收音机到学校的大喇叭，一天到晚播放的都是一男一女那两个熟悉的声音。他们坚定、有力、不容分辩的语调，总让人感到有什么大事要发生。尽管这么多年过去了，但你直到现在随时都能够清楚分明地记起那两个声音带给你的感受，它正如同当时说的那句使用频率很高的句子——“山雨欲来风满楼”。
　　除了这句话，你在那一年还知道了另外一个令你体味了半生的词：出身。
　　你第一次听到这个词、并与你有关系，是出自在私下里被你们称作“耗子”的班主任之口。她在班会上指名道姓地说你思想复杂，并看似随意地加了一句：出身不好的人都这样。当时你整个傻了，只觉得在教室里无地自容，如果有个地缝的话，你肯定会钻进去。全班同学的目光都在注视着你，你不敢与其中任何一双目光对视，但又不肯低下头，只是怔怔地望着黑板。你甚至想跑出教室去，但又没有那个胆量，因为你知道那样一定会招致更严重的后果。
　　思想复杂这个词，多少年来在我们的用词习惯上就没翻过身，它与思想反动所指的，似乎仅差一步之遥，有时候只不过是这层意思的一种婉转表达罢了。把它当着四十多名男女同学的面，加在一个只有十三岁的小学生头上，其羞辱和压力不是直接身处其中很难体会。
　　你曾反复、仔细地想了很长时间，自己的思想到底复杂不复杂，到底在什么地方得罪了“耗子”？思来想去，你并没有发现自己在思想上与别的同学有什么不同。另外，无论是在学习、纪律、团结和参加集体活动方面，自己也没有值得“耗子”挑毛病的地方。看来结论只有一个，你的出身有问题，或更直白地说，你是黑五类子女。尽管在黑五类后面加上了子女二字，但你所遭受到的社会压力和歧视却丝毫不比你的父辈们轻。因为毕竟你的父辈们在经历了多次全国性的或专一或全面的政治运动的打压之后，身心早已备受煎熬，并多多少少地锻炼出了一些承受能力，懂得和学会了用麻木来忍受和对抗花样翻新的迫害和无所不在的歧视。而你却做不到这些，因为你的年纪太小，稚嫩的心灵还像别的同龄人一样，娇嫩而又敏感。渴望着阳光和雨露的滋润，渴望着来自社会和成人 ……