好孩子有坏苗头：天生我才

    张业松，文学博士，复旦大学教授。本书是作者求学期间，在广泛阅读伟人传记的基础上，为了激励自己和他人，写下的通俗读物。

引言一 好孩子有坏苗头
引言二 在同一片天空下
引言三 天生我才必有用
第一章 降生：星象与胎衣
1.歌德：“月亮耽误了我的分娩……”
2.弗洛伊德：“带出胎衣”的影响
第二章 母爱：情感的力量
1.爱迪生：如果没有一位要强而又得法的母亲
2.达·芬奇：哺育与亲吻之谜
3.普鲁斯特：“我再也见不到她了？”
4.傅雷：地地道道的中国孝子
第三章 家境：贫与富的妙用
1.罗斯福：在温室中长出一颗健康的心
2.洛克菲勒家族：财富的宿命
3.巴斯德：贫寒之家的父子深情
4.居里夫人：“我从来不曾有过幸运……”
第四章 坯子：环境与遗传
1.瓜豆之辨：种什么得什么？
2.巴赫家族：一两的遗传胜过一吨的教育？
第五章 果实：早慧与晚秀
1.神童：不完全名录
2.莫扎特：“纯正的天才”和“惊人的磨难”
3.达尔文、萧伯纳、爱因斯坦：所谓的“笨学生”
结束语 人究竟如何被造就？

1.歌德：“月亮耽误了我的分娩……”
伟大的德国诗人约翰。沃尔夫冈·冯·歌德在他的著名自传《诗与真》
的开头一段曾这样描述自己的出生：
1794年8月28日上午，时钟刚敲十二下，我在美因河畔的法兰克福降生
了。我出生时星辰的位置是吉利的：太阳位于处女座内，正升至天顶；木星
和金星和善地凝视着太阳，水星也不忌克，土星和火星保持不关心的态度，
只有那时刚团圆的月， 因为正交它的星时，冲犯力显得格外厉害。月亮因
此耽误了我的分娩，等到这个时辰过了，我才得以诞生。
作为一位划时代的诗人，歌德的伟大自然是毋庸置疑的，恩格斯就曾经
说过，他是“真正的奥林匹亚神山上的宙斯”。这样的一个被人誉为神的人
，在以五十九岁的高龄开始回顾自己的一生时，果然就从自己身上发现了某
种仿佛天纵的神性。为了使这种神性得到更好的揭示，他便选用了上述雄伟
的笔法来述说自己的出生，为其自传定下基调。在歌德看来，他自己的降临
人世显然是一件非同小可的大事，它首先而且主要与宏大的宇宙及这宇宙中
与渺小的人类关系密切的几颗星球有关，而不是与生养他的父母及家庭有关
。
穷究歌德自述的这些名堂到底是否真实是没有意思的，有意思的是这种
说法背后所隐藏的述说者个人的心理状况与真实动机。作为一位追求人的解
放、深刻展示了人类精神的伟大之处的大诗人，歌德的确有他渺小的一面。
他迷信占星术，经常谈论占梦和预感如何灵验，曾经把拿破仑、拜伦等伟大
人物的出现和他自己的某些行动与成就归因子某种超自然的，不可捉摸、不
可解释的“精灵”的作用。在这一点上，歌德的智力实在不见得比普通的贩
夫走卒有更多的优越之处。据说，他刚生下来时处于“假死”状态，长时间
不哭不叫，经过多方努力才被救活过来。歌德的父母一共生了六个孩子，除
长子沃尔夫冈(即诗人歌德)和次女科内里娅之外，其余四个都不幸早夭。弟
弟妹妹们接二连三地死去，这一事实即使不曾在幼年歌德的心中造成深刻的
印象，但当诗人晚年在一种功成名就的喜悦中坐下来，着手撰写自传时，回
想起自己生命之始的死里逃生经历，他不可能不深感侥幸和惊奇。将自己的
幸运和早夭的弟妹们的不幸两相对照，对“魔法”有着浓厚的兴趣的歌德便
不免寻找和追索使自己幸运的“魔法”。在上引一段之后，《诗与真》接下
去写道：“这些吉兆——后来占星者们认为对我有很大好处——也许就是我
能活下来的原因。”
事情还不只是仅此而已。在《涛与真》中，我们见到了 ……