蛤蟆的油

日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比，不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年回首往事，黑泽明自喻是只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油——这油的结晶就是这部《蛤蟆的油》。
从孩提时代一个孱弱的“夜哭郎”，如何痴迷于绘画和电影，如何幸得启蒙而踏入电影界，最后如何执导《罗生门》等影片而成为世界级的导演黑泽明坦然直面过往的一切，人生的甘苦，艺术的感悟，流露于字里行间。如同一个智者和达人，黑泽明在淡淡的叙述中留给了我们诸多的感受和启示……

最好的时光	伍尔夫读书随笔	看不见的城市	正见：佛陀的证悟	平面狗
阁楼上的光	新狂人日记	东京塔	一个人泡澡	青灯

黑泽明，日本著名电影导演。1910年生于东京一个武士家庭，自小就在严格的家教下学习剑道、书法和绘画。1943年因执导第一部电影《姿三四郎》一举成名。1950年执导的电影《罗生门》，获威尼斯电影节金狮奖和奥斯卡最佳外语片奖，从而一跃成为世界级大导演。1954年执导了日本电影史上最著名的电影——《七武士》。执导的其他影片《生之欲》、《白痴》、《蜘蛛巢城》、《影子武士》、《乱》、《梦》等，均已成为世界电影史上不朽的经典。1990年获奥斯卡终身成就奖。1998年病逝。
黑泽明在他五十余年的电影生涯中导演了三十多部电影，共获得了三十多个著名的奖项。作为世界电影史上最伟大的导演之一，他的电影影响了亚洲几代电影人以及斯蒂芬·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯、弗朗西斯．福特．科波拉等一代西方著名导演。
1999年，黑泽明被美国时代周刊评为“20世纪亚洲最有影响力的人物”之一，其“黑泽明”词条由张艺谋、斯皮尔伯格亲自撰写，他们都毫无保留地表达了对这位电影大师的崇敬之情。

在他之前，西方世界想到日本时，是富士山，艺伎和樱花。从他开始，西方世界想到日本时，是索尼，本田和黑泽明。
黑泽明就是电影界的莎士比亚!——斯蒂芬·斯皮尔伯格
在1978年考入北京电影学院之前，我对电影这门艺术一无所知。
一年后，第一次看到黑泽明的电影《罗生门》。我一下子被它迷住了。几年后，在法国戛纳，我坐在一个不起眼的位置上，亲眼目睹了黑泽明接受终身成就奖。他受到了东西方人民的热爱和崇敬。我从未和他相遇，尽管曾经有过一次机会。有一次，我去东京办事，一位日本友人建议我去见见黑泽明。我不敢去。无论如何，他是一位享誉全球的大师。在电影的王国里，我那时不过是个小人物。
——张艺谋(1999年时代周刊)
日本电影导演黑泽明是一位为东方电影打开国际电影市场的文化先驱。今天，这个先驱的躯体已经离我们而去，而他的传记《蛤蟆的油》则带着他生命中恒久的电影精神流传下来。这种精神体现在黑泽明的电影中就是指涉的关于认识与真理、语言与现实、阐释与目的这一系现代哲学最为关注的终极命题。
（贾磊磊）
——中华读书报

写在前面
第一章 酥糖与剑道
荡漾在洗澡盆
“活动写真”
地狱
“酥糖”遇到天使
江户川上
灿烂花开向阳处
旋风
剑道
毒刺与诋毁
枫桥夜泊
紫式部与清少纳言
第二章 大正的声音
明治的影子
大正的声音
神乐坂
武者
遗痛一刻
巅峰只欠一跳
长长的红砖墙
生死之间
黑
可怕的远足
第三章 在迷路
师之大者
反抗
遥远的乡村
山野武士
乡间九十
苗
迷路
和战争无关
懦弱与渺小
旧日小街
死
底片与正片
第四章 危险的拐角
危险的拐角
山顶
P·C·L
山崩
高山仰止
病与酒
好人无寿
苦战
我将登山
第五章 预备——拍!
预备——拍!
武魂
苦尽甘来
冷镜头
人生何处无归处
跨过太平洋
只有一个日本
第六章 到《罗生门》为止
苏醒
情不自禁地鼓掌
人非强者
人非弱者
空落的哀愁
心无边，命运无边
鲑鱼的牢骚
生命总有余味
善
罗生门

　　智力上我和哥哥相差十岁，但实际上他只比我大四岁而已。
　　所以，我上了小学三年级，在一种完全的幼童的精神状态中勉强成为一个少年的时候，我哥哥已经上了中学。
　　这时，发生了意想不到的事。
　　我前面已经提过，哥哥是个秀才，他在小学五年级的时候，在东京市举办的小学学生统一测试中名列第三，六年级的时候就名列榜首了。
　　然而，就是这位哥哥，报考当时的名牌中学东京府立一中的时候，却名落孙山。
　　这件事，对于我父亲以至全家来说，简直是一场噩梦。
　　我记得，当时家里的气氛特别反常。
　　我感到，这件事仿佛一阵旋风袭击了我们的家。
　　父亲心境黯然；母亲惊慌失措，不知如何是好；姐姐们唧唧喳喳，尽可能不理睬哥哥。
　　那时，连我也为此事感到十分惋惜，而且非常气愤。直到现在我也不明白哥哥是什么原因落榜的。他参加任何考试从来都得分很高，而且考试归来表现出绝对有把握的样子。我能想到的只能是这么两个原因：其一是最后权衡的时候，他因为学校优先录取名门子弟而被挤掉了；其次是口试的时候，自负而又极富个性的哥哥，言谈举止不符合标准。
　　但奇怪的是，当时哥哥是什么状态我却毫不记得。我想，他很可能把这事置之度外，采取超然的态度。但不能否认，这事给了他很大的打击。
　　证据是，以这件事为分界线，哥哥的性格突然变了。
　　此后，在父亲劝说之下，他进了位于若松町的成城中学。当时，这所中学的校风近似于陆军少年学校。可能是他对这个中学的校风很反感，从此开始，他对学业采取了完全视同儿戏的态度，耽溺于文学，因而常常和父亲发生冲突。
　　父亲是户山陆军学校第一期毕业生，毕业后当了教官。他的学生后来有当了大将的。毋庸讳言，他的教育方法纯粹是斯巴达式的。
　　这样的父亲和崇拜外国文学的哥哥意见相左，自然是理所当然的了。不过，那时的我并不理解父亲与哥哥为什么争吵，只是忧伤地站在一旁望着。
　　然而此时，遭到意外的旋风袭击的这个家，又遭到一股寒流的袭击。
　　我有四个姐姐和三个哥哥。大姐的孩子和我同岁，我出生时大姐已经出嫁了。大哥比我大好多岁，我记事的时候他已离家自立门户，很少看到他。二哥在我出生之前病死了。所以，和我生活在一起的只有本书里常常提到的这位哥哥以及三位姐姐。我姐姐们的名字中都有个“代”字，从业已出嫁的姐姐起，按年龄为序分别是：茂代、春代、种代、百代。
　　我则以年龄为序，称尚未出嫁的三位姐姐为：大姐 ……