艺术之路

保尔·克洛岱尔（1868—1955），法国诗人、剧作家、散文家，法兰西学院院士，二十世纪前半叶法国文坛的杰出人物。克洛岱尔中年时期在中国和日本任职二十多年，对东方文化深为热爱。代表作有诗歌《五大颂歌》、《下界之弥撒》、《圣诞诗叶》；剧作《金头》、《城市》、《人质》、《屈原之父》等；文论集《立场与建议》、《形象与比喻》、《艺术之路》（又名《以目代耳》）等。

译序
一 荷兰绘画导论
二 西班牙绘画
三 病人的梦
四 法国十二三世纪大教堂的彩窗
五 艺术之路
六 随记几则
七 斯特拉斯堡大教堂
八 关于音乐
九 阿瑟·霍耐格
十 《诗篇》与摄影
十一 骨骼
十二 宝石之神秘
十三 珍珠
十四 参观国联大厦
作者小传

然而，不能否认，在讲究技法、制作和炫耀的艺术之外，在埃斯科河与
默兹河之间的民间灵魂里，存在某种对直接现实的强烈兴趣，存在某种唯求
中看的嗜欲，就像小孩子演木偶戏自娱一样。中世纪的水彩画，稚拙派绘画
，布吕根(1525?—1569)、约尔丹斯(1593—1678)和滕尼尔斯(1610?—1690)
的绘画，就能见出这种的认同，这种好感，这种粗犷的兴致，佛兰德人就凭
这种豪兴，从古到今，一直在观察围绕他们的有趣生活，和赐予他们酒肉的
沃土。但荷兰绘画创新之处，在于所画的景色和世俗器物，在以宗教场面为
背景的画面上，带装饰性、讽喻性、夸张化，不仅仅作为布景或摆设，其自
身，单列出来，也已成为绘画。景色和器物，与正式画面合在一起，共为一
体，这种协调色彩和线条的法则，通称为构图，就是下面我们要详加研究的
。
这里，有必要指出，荷兰画家的题材，不是手上拿枝笔，凭偶然感触或
兴之所至寻得的。不是碰到什么都记录下来。吸引画家和取悦主顾的画题，
数目很有限。这里只举两个例子。弗罗芒坦有一个中肯的说法，认为所有大
画家同时出现的黄金世纪，也是荷兰历史上最暴烈最混乱的时期，民众骚乱
，宗教论战，打仗械斗，不一而足。社会的动荡，并未使画家平静的画笔狂
热过一分钟。对他们说来，弹药似乎并没爆炸。军队前进和难民后撤是两股
相反的人流。受伤百姓倒在血泊里龇牙咧嘴之状，似乎并未蒙画家一瞥。战
争之于他们，就像沃韦曼(1619—1668)画的骑兵在清朗的景色里作欢快的竞
技表演。
另一方面，我们所讲的时代，是海上冒险、发现新大陆、征服殖民地、
满港掳掠物的时代。对这一切，这门艺术未加理会，好像连一点点好奇都没
有。伦勃朗的素描里，难得有一幅画黑人、狮子或大象的速写。这批有钱的
中产阶级，跟买委拉斯凯兹(1599—1660)画作的高傲的主顾一样，对异国风
物表现出同样的冷漠。他们所求于画家的，在此而不在彼。荷兰绘画和其他
画派一样，有自己固有的主张。这个主张，我们已看到，不是对现实的礼赞
、探索和记录。诗人画家在现实中仅仅选材而已，借取构图素材。只取对他
有用的东西。
我无意中说出一个可能很大胆的想法：荷兰画家之所以回避主题，回避
有寓意的文学典故和戏剧场面，风景里只画些无名人物，从慷慨的大自然里
获取意念，那是因为他们所要表现的，不是动作，不是事件，而是情感。正
像我刚才提到的风景画，在于予人空阔的感觉，这里要说的是，那些亲切怡
人的画面，是为唤起我们恒久长存的意识 ……