弗农小上帝

在美国的一所中学校里，有十六名学生遭到枪杀。事后，所有的眼睛都盯住了弗农，人们都疯狂地胁迫他自首，于是弗农被当成了一系列枪杀案的制造者而遭到追捕。弗农逃到墨西哥，又被当做得克萨斯州最臭名昭著的连环杀手抓回来受审，他最终被判处死刑。可是就在执行死刑的关键时刻，事情又发生了戏剧性的变化……

英国布克奖的评比水准很高,声誉和影响仅次于诺贝尔文学奖。2003年,它突然颁发给了一个过去从来没有小说作品出版的无名作家皮埃尔,引发了一场争议。在此之前,布克奖几乎都是颁发给那些距离诺贝尔文学奖并不遥远的、著名的、用英语写作的作家的,所以,布克奖的这次颁发,要么真是评委眼光独到,要么就是一次重大的闪失了。

这本《弗农小上帝》的作者皮埃尔,父母亲是英国人,他出生在澳大利亚,后来在墨西哥长大,又在美国生活多年,现定居在爱尔兰。从他的经历看,他是完全可以归入最近二十年涌现在国际文坛上的“无国界作家”群体中的。如今这个“无国界作家”群体依旧在迅速扩大,这些作家都是出生在某个国家,生长在另一个国家,求学于又一个国家,然后,定居在一个国家并且在全世界跑来跑去,觉得哪里都不是他们的家。他们一边怀着乡愁,一边在寻找着肉体和心灵的栖息之地。这些作家大多来自印度、中国、南非和北部非洲、加勒比海地区、澳洲等地区,用英语、法语、德语、西班牙语等西方强势语言写作,在西方国家的出版社出版他们的作品,叙述的故事却是世界上一些小角落发生的事情。

这一批无国界作家中,著名的有拉什迪、石黑一雄、迈克尔·翁达杰、本·奥克瑞、奈保尔、哈金(金雪飞)、安德烈·马金等,女作家有山飒和阿伦德哈蒂·罗伊等,这些作家都是英语、法语文学的亮点和出版界的宠儿。像拉什迪,一直是诺贝尔文学奖的最有力的竞争者,他多次进入诺贝尔文学奖的候选名单,差一点获奖,可是到目前也没有获奖,我想可能是瑞典诺贝尔文学奖评委会的一些委员也害怕宗教极端势力的威胁吧?但是不管拉什迪是否获奖,他都是当代最为杰出的少数在世的小说家。

石黑一雄出生在日本,但是却可以写英国,写过去的英国管家的老故事,代表作《盛世遗踪》和《上海孤儿》特别受英国人的喜爱,也翻译成了中文。加拿大作家迈克尔·翁达杰是《英国病人》等六部长篇小说的作者,他出生在斯里兰卡,在英国受教育,生活在加拿大,但是在全世界游历,写作的题材也非常广泛。而印度裔作家奈保尔则已经获得了诺贝尔文学奖,自然更是万众瞩目。生于1959年的本·奥克瑞是出生于尼日利亚的作家,他的《饥饿的路》是后殖民文学的代表作。印度女作家罗伊凭借作品《微物之神》获得了英国布克奖,她现在是印度文坛的明星,常常对印度妇女和社会问题发言。不过,她也是一个建筑师,此后似乎没有小说出版了。美国华裔作家哈金出生在中国沈阳,他的小说《等待》获得了美国福克纳小说奖和美国全国图书奖,这是相当不容易的。这些作家的共同特点是,他们一般都有着第三世界国家的文化背景,然后在英美等西方发达国家生活与写作,大多用所在国的语言直接写作,既丰富和拯救了已经流露出沉沉暮气的英语、法语文学,拓展了欧洲古老文学的疆界,使这些陷入停顿的语言文学再次充满了异质血液的鲜活和生命力,也带来这些作家的出生地的文学现实和想象的世界。

皮埃尔和上述这些作家相比,有一定的相似性,但是似乎也有不同。相同的地方自然是皮埃尔也找不到故乡和回家的路,也在世界上到处乱跑,怀揣乡愁,诉说着一种文化隔膜之下的愁闷;不同的地方是他的血统是正宗的英国人,与西方文化有着密不可分的联系。年纪不大的皮埃尔依靠这部小说获得了布克奖,据说很得益于评奖之前一个记者对他的采访。在那次采访当中,他暴露了自己过去的很多劣迹:四处浪游,干过很多职业,吸毒、赌博,还欺骗朋友的房产,导致人家无家可归。但是,是文学使他走上了正路,从此他改邪归正,写出了这本《弗农小上帝》。我想评委也是人,自然对这样的被文学拉上正途的人印象深刻,加上这部小说的确非常有特点,于是看惯了著名作家老到熟练的作品腔调的评委们就把奖给了他。他一举成名了。

任何一个作家成名自有其道理。像这部小说,我读了开头就立即被吸引了。这部小说是一部带有黑色幽默和荒诞色彩的作品,用第一人称“我”,叙述了一个少年如何被媒体和小镇上封闭的社会环境与气氛冤枉成一场校园枪杀案件主犯的荒唐经历。这个主人公就叫弗农,他十五六岁的样子,满嘴的加州脏话,可是,却有着一个十分清醒的头脑。我一边读,一边就想起来多年以前自己阅读塞林格的《麦田里的守望者》的那种感觉,那部小说的主人公也是满嘴的脏话,对世界上的很多事情都不大满意,带着嘲讽和挖苦的口气讲话。这部小说也是这样,弗农被当成了犯罪嫌疑人,被迫进入到一个调查程序里,经受身边各种人物、各种势力的折磨。于是,我们看到了一个少年眼睛里的光怪陆离的美国当代的社会现实。小镇上的人兴奋得像过节一样关注着他这个犯罪嫌疑人,连他的母亲都认为是他干的,一个记者则一边想占他母亲的便宜,一边想伺机从这个事件中发财。每个人的面孔都丑陋不堪,在弗农的眼睛里现出了原形。小说的叙述语言非常口语化,据作者自己说,美国加州的方言土语有几百种,因此,这本小说就是完全用一种土语写出来的。不过,由于翻译成汉语的原因,语言上的地方色彩被冲淡了许多。小说的故事结局是很戏剧性的,弗农最后找到了自己不在犯罪现场的有力的证据,那个证据就是他在几公里之外拉的一堆大便,经过了化验,那堆大便的确是案发时间由他从体内排出的,由此使这场闹剧结束和收场了,弗农因此也看透了虚伪无聊的成年人的世界。

这部小说可以说是一部成长题材的讽刺和黑色幽默的小说,但是又有着现实主义的扎实的功底和品质,这样一部处女作带给我们的是那种原生态的毛茸茸的感觉,无论作者的语言还是观察世界的角度,都是非常强悍有力和鞭辟入里的,虽然叙述上有些拉杂和唆,但是,这部小说和美国小说名著《麦田里的守望者》真是还有一拼呢。喜欢塞林格的读者,不妨也读读这本书,看看哪个更好!

DBC·皮埃尔，1961年出生于澳大利亚一个科学家家庭，后随父亲迁居墨西哥，并在那里长大成人。现居爱尔兰。
　　年轻时，他染上一些恶习，渐用欺骗手段出售了好友的住房并携款潜逃。如今他为此事感到愧疚。
　　他写这部作品是想到过去的行为作出补偿，并取笔名为DBC·皮埃尔。DBC是“Dirty But Clean”的缩写，意为“污秽而纯洁”。

书摘
　　耶稣·纳瓦罗出生时每只手都有六根手指，那还不是他最与众不同的地方，最异乎寻常的是那发生在他生命终厂时候的事。他并没料到他会在星期二死去，他们发现他穿着丝绸女紧身衬裤。现在女孩的内衣裤成了调查的主要焦点，你想想看吧。他的老爸说，那是警察硬栽在他身上的。我他妈的并不这么认为。
　　那天上午的事塞满了我的心头。“该死的，他妈的慢一些!”我记得我对他嚷道。
　　上学的路上，一股顶头风骚扰着我们的自行车，使它们与暑假前这最后一个星期二几乎一样沉重。物理课，然后数学课，接着又足物理课，在实验室里做某个愚蠢的试验。这他妈的人世问的地狱。
　　耶稣的马尾辫在一道道的阳光中飞舞，他似乎在与头顶上方的树木一起旋动。耶稣正在发生变化，他以一种印第安人的方式变得俊秀了，他多余手指的残根已几乎消失。虽然他依然十分笨拙，他的脑子也非常迟钝，但我们孩童时代确信无疑的逻辑已被波浪冲走，只留下随着每一道感情新波浪的涌来而劈劈啪啪挤在一起的愤怒与怀疑的卵石。
　　我的好朋友——他曾经对戴维·莱特曼进行过你从未见过的惟妙惟肖的滑稽模仿——现在已被腺酸所劫持，他的脑子里一定在冒出生气勃勃的活泼歌曲和气味激素——那些如果被你母亲觉察的话会失去活力的歌曲与激素，但你能感觉到它们不是正常的激素。他对我保守秘密，而以前他从不这样，他变得古怪离奇了，没有谁知道为什么会这样。
　　我看过一档关于青少年的节目，它说行为榜样对于人的成长是个关键，就像对于狗一样。然而你能断定，无论谁制作这个节目，他们一定没有遇见过耶稣的父亲，或就此而言没遇见过我的父亲。我的父亲比纳瓦罗先生好——至少存那结局之前。我常常因为他不让我用他的枪感到恼火失望，而纳瓦罗先生却让耶稣用他的枪。现在我诅咒我看见父亲的枪的那一天，我猜想耶稣也诅咒他的那一天。他需要一个不同的行为榜样，但却没有人给他做榜样。我们的老师纳克尔斯先生在课后与他一起度过了不同的时光，但我吃不准性格软弱的老纳克尔斯和他的富有想像力的词汇是否真起过作用。我的意思是，那个家伙已三十出头了，而你只知道他像女人一样是坐着撒尿的。他把所有的时间都花在与耶稣在一起上了：让他上他的住处去，坐在他的车里，低垂着头柔和地淡话，就像你在电视里看到的那些被关爱的人一样。有一次我看见他们相互拥抱，我猜想是如同见弟或类似的关系一般。甚至不去那儿也是如此，真的。核心问题是，最终纳克尔
……