国学大师之死:百年中国的文化断裂

前言：“国学”复兴大趋势
康有为：新中国史第一章
七窍流血，猝死青岛
谁毒死了康有为
死后因“国学大师”而遭罪
“新中国史”第一章
忠于君主，更忠于思想
轶事
康有为关系图
康有为人物轨迹图
王国维：与千年旧学共命运
自沉昆明湖
喧嚣身后事
遗书藏玄机
从文哲到经史的痛苦历程
千年旧学之光
轶事
王国维关系图
王国维人生轨迹图
辜鸿铭：一个“洋”人的同学梦
寂寂而终，两女为尼
来自马来亚的“香蕉人”
偶遇马建忠，变回中国人
帮张之洞策划湖北新政
“严复、林纾皆可杀”
“以一个中国人的名义”
被国人视为异族
轶事
辜鸿铭关系图
辜鸿铭人生轨迹图
梁启超：半个世纪的精神导师
改变一生的对话
内心深处的革命火种
造中国之一代新民
醉心开明专制
回归国学
死亡日历
都是西医惹的祸
轶事
梁启超关系图
梁启超人生轨迹图
章太炎：双峰并峙，政学同归
鲁迅：寸铁取“敌”，别立新宗
假如没有蔡元培
胡适：近代学术思想的枢纽
陈寅恪：一代史家，三世风流
顾颉刚：桀骜与卑柔
梁濑溟：接续三百年儒学
铁穆：最后的国学
三部哲学史与冯友兰的一生

17日下午，顶着大风，鲁迅去了《鲁迅杂感选集》的日文译者鹿地亘家
，帮助解决几个翻译的问题。在鹿地亘家，鹿地看有风吹进来，想关上窗户
，鲁迅阻止了他。鲁迅走时，拒绝鹿地送他出门，在清冷的风中，头也不回
。
傍晚，鲁迅来到内山书店。日本牙医奥田杏花尾随鲁迅进了书店，内山
老板不在，店员镰田以日本茶接待鲁迅。奥田从鲁迅后面用手轻扣他的肩头
，鲁迅回头：“呵!久违了!”于是他们饮茗座谈，鲁迅又燃起烟卷，话题围
绕在当时亦极为敏感的中日关系。
“我认为中日亲善和调和，要在中国军备达到了日本军备的水准时，才
会有结果，但这不能担保要经过几年才成。譬如：一个懦弱的孩子和一个强
横的孩子二人在一起，一定会吵起来，然而要是懦弱的孩子也长大强壮起来
，则就会不再吵闹，而反能很友好地玩着。”
说到这里，鲁迅翘起八字式胡须成了“一”字式地笑了。
这天，与往日不同，鲁迅很早就离座。奥田在分手时关心道：“鲁迅君
，今天的天气对你很不宜，请留心着别受了风邪。”
到家之后，周建人来了，跟鲁迅谈到11点。
次日凌晨1点，方才睡下。3点半，坐起来。许广平发现鲁迅呼吸异常，
赶紧服药，但气喘并不见好。
天亮之后，鲁迅用日文给内山写便条，托他请医生。内山打了电话，马
上就赶到鲁迅家里，帮鲁迅按摩背部。
须藤医师来了。他感到事态严重，请松井来会诊。
松井仔细诊查后说，现在病情非常严重，今天一天要特别注意，应该用
氧气治疗器。
吸氧之后，鲁迅的病情看起来减轻了一些。
19日凌晨4时，鲁迅用极其微弱的声音对许广平说：“要茶。”这便是
鲁迅留给人间的最后的两个字。在这之后，鲁迅就处于弥留状态。
几个小时里，看护给鲁迅连着打了好几针，但没有任何好转的迹象。
许广平回忆说：“他们要我呼唤他，我千呼百唤也不见他应一声。天是
那么黑暗，黎明之前的乌黑呀，把他卷走了。黑暗是那么大的力量，连战斗
了几十年的他也抵抗不住。”
其时为1936年10月19日5时25分。鲁迅的三弟周建人在侧。
那天早上，7岁的海婴醒来之后，佣人许妈上楼来，低声对他说：“弟
弟，今朝依勿要上学堂去了。”“爸爸呒没了，依现在勿要下楼去。”
海婴奔下楼去，看见父亲安详地睡在床上，但屋子里的气氛十分低沉压
抑。许广平过来拉着海婴的手，海婴回忆说：“我只觉得悲哀从心头涌起，
挨着母亲无言地流泪。”
那天下午，鲁迅的遗体移到万国殡仪馆，当晚布置灵堂 ……